父亲口中的丫头就是堂姐，每次父亲喊堂姐丫头时，话音里都满是宠溺，甚至让我吃醋。堂姐也喜欢父亲，和父亲出门时，喜欢挎着父亲的胳膊，在邻居眼里，堂姐像父亲的小情人。

　　一个女孩子有什么主见。大伯说。

　　你不问她，怎么知道她没有主见。父亲不由提高了音量。

　　不用问!结婚哪能自己挑挑拣拣。大伯说。

　　结了婚，就要过一辈子，她都不喜欢，怎么过一辈子，熬啊!

　　父亲很少情绪激动，我听着父亲的声音，看了看堂姐的眼睛，黑珍珠上闪着水纹。

　　男方上门，在我眼皮子底下过日子，放心，姑娘吃不了亏。大伯说。

　　倒插门!说到底，还是为了这个牌牌。这就是块烂木头。

　　“啪”的一声，我和堂姐随着那一声都打了个哆嗦，大伯打了父亲。那一声后，是漫长的沉默。

　　跪下!大伯呵斥着，你要是同意把小军过继过来，我还用招什么入赘的吗?

　　还提过继，现在什么年代了?父亲抗辩着。

　　没想到大伯和父亲的争吵会蔓延到我这边，我惊愕地看着堂姐，向堂姐伸出手。堂姐握住我的手，放在她脸上，把我拉到她胸前。大伯突然变得陌生了，我躺在大伯家，仿佛躺在地窖里。我和堂姐偎在一起，可堂姐也是冷的，我们无法温暖彼此。

　　堂姐最终还是和男人结了婚，可让大伯意外的是，男人反悔了，不再同意户口迁到大伯家，而且带着堂姐回了自己家住下了。父亲说，这肯定是丫头的主意，丫头一直是很有主见的。

　　可惜堂姐的婚姻还是不顺利，几年后，堂姐离了婚，去了南方，只有几年前大娘离世时，堂姐回来过一次。大娘走了，老家里也只剩下了大伯。

　　饭桌上，大伯和我只是聊着迁坟的事，立什么碑，刻什么字，有更多事卡在喉间，无法开口，卡得难受，只能靠一杯杯酒再把它们送回肚里。喝完酒，天黑透了，我和女友走路送大伯回去。

　　送至门口，大伯走进去，我们等在门口，只想灯亮了便回了。等了好久，却不见屋里亮起灯来。

　　我摸黑走进去，喊了声大伯。大伯应了一声，循声望去，有一个红色亮点在里屋一明一灭。原来大伯在黑黢黢的里屋吸烟呢。

　　我说，大伯，你怎么也不开灯啊。

　　大伯说，一个人开什么灯啊。

　　回家路上，我给堂姐发了信息，让她还是偶尔回来一趟。或许堂姐睡了，信息一直没回。

　　乡村的夜很安静，仿佛空无一物。

　　回到家，我和女友坐在露台上，望着夜空。女友很兴奋，说没见过这么多星，城市里星光寂寂，仿佛群星已逃匿，只剩寥寥的几颗星的背影。

　　我让女友闭上眼睛，说送她一个礼物，我握住女友的双手，抬高，举在空中，女友睁开眼时，我指给她双手延伸处的几颗星。远空中，四颗星散在周围，构成一个菱形，中间三颗星斜成一排，像一面大风筝。我说，这个就是送你的礼物，一个一千六百光年外的特大号风筝。

　　小学时，我羡慕别的孩子有风筝，每天追在别人屁股后边，有天回到家，我便哭着央求父亲给我买个风筝。我知道以我们家的经济条件和那种精打细算过日子的法子，根本不会花钱去买一个风筝的，但父亲却带着我去了商店。正是风筝热销的时候，一迈进商店，映入眼帘的便是各式各样的风筝。纸做的，布艺的，蝙蝠状的，老鹰状的，色彩绚烂。我兴奋地打量着每个风筝，父亲也让店员拿过几个风筝，翻来覆去地看。看过之后，父亲却没有买的意思，拉着我就走。我本没抱什么希望，可父亲实在不该给我这点儿希望，然后又空手离开，让我忍受店员麦芒一样刺人的目光。我失落了一整个晚上。

　　第二天，我放学回到家，父亲居然举着一个一人多高的风筝在等着我，原来他昨天是偷艺去了，下班后自己做了个风筝。这个巨号风筝的支架是用削的竹片做的，上边覆盖着塑料膜，而线轮就是父亲做木工活儿的墨斗。我和父亲举着风筝，招摇地穿过街巷，去田地里放飞，吸引了一群人尾随。可直到夜色暗下来，试飞还是没有成功，大家都走了，像看了一个笑话。我很沮丧，父亲就是那时，蒙住我的双眼，把猎户座号风筝送给了我。父亲是个农民，兼做木匠，却充满诗意。

　　许多年后，我近乎忘掉了这个风筝。女友仰起头，眼里闪着波光，她抓着我的手，在半空中抖了抖，眼前的巨型风筝似乎晃了晃，陡然又升高了一些。