大伯饭桌上催问我，三十的人了，为什么不赶紧结婚，要个孩子。

　　大伯发问时，女友看向我。

　　我终究支支吾吾地没有作答，脑海里总想起父亲的眼神。

　　母亲胃出血过世时，我还在读高中，母亲走了，父亲的诗意也随之而去，只剩下失意。父亲整日郁郁寡欢的，记得有次，大伯劝父亲为了孩子也要振作起来，父亲抬头看向我，眼神里满是茫然，他自己更像一个无助的孩子。

　　没想到父亲会那么决绝，选择投水，他的自溺成了他诗意的最后呈现。大伯对于父亲的离开，愤怒多于伤悲。

　　为父亲守灵时，我带着孝帽，跪着堂屋的草席上，感觉这一切太不真实，就像被硬生生拖进一个场景里，扮演起孤儿的角色。我跪了一天，腿跪麻了，蹲在地上，屋内灯光昏黄，一只蛾子在灯下飞来飞去，撞得灯泡乒乒响，灯泡也摇晃起来，在墙上投下一个晃来晃去舞动的黑影，屋外黑黢黢的，什么也看不见，像是无底的空洞，偶尔风起，传来树响，才让这空洞多了点儿内容。那个夜晚，让我对父亲生出了恨意。

　　父亲下葬时，大伯以父亲横死为由，拒绝把父亲埋进祖坟。

　　家里的一夜，我睡得并不踏实，习惯了城市里窗外的车流声，过分的安静反而让我感到惶恐。我一遍遍醒来，一遍遍凝望白色墙壁，把夜晚拖得更加漫长。直到快天亮时，我才睡了稍长的一觉儿，似乎又梦到了那条鱼，可就在睁眼的那一瞬，那个梦便像草丛里游走的蛇一样消失了。

　　大伯说，迁坟前，要先去上坟祭拜先祖，告知一声。

　　女友留在家里，我跟着大伯去往东郊，手里提着鞭炮、香和纸钱。在地头儿，大伯照着先前的仪式，迈着步子，数着数，一一定位到各位逝去的先辈，我们叩头，焚香，放鞭炮，大伯低声诉说迁坟的事情，这种直接和逝去的人传递信息的方式，我依旧无法适应，身子不时发颤。

　　完成所有的祭拜，大伯说，去给你父亲也说一声吧。

　　我点点头。

　　下午收拾好渔具包后，我和女友才携包去往河边，父亲葬在一处河湾，这是父亲生前经常独自垂钓的地方。

　　参照着一株倾斜的垂柳，我找到了父亲的墓碑，河岸土地松软，过了这么多年，墓碑已经倾倒。我们在父亲墓碑旁边坐下。风在河面上卷起细纹，水流缓缓向前。对岸的树木还赤裸着枝条，老鸹窝格外显眼，在树梢处凝成浓墨的一点，散落的墨点组成省略号，似乎藏着什么秘密。

　　坐了一会儿，我支起钓竿，挂上鱼漂和鱼钩，打算试试手气。鱼饵没有提前准备，不过带了铁铲，我计划挖土里的蚯蚓作饵，天暖了，蚯蚓应该已经开始活动了。我们想绕开父亲的坟，去远点儿的地方挖，当走到墓碑另外一边时，女友先尖叫了起来，顺着女友手指的方向，一条水沟穿过父亲的坟，通向河里。

　　我怔在那里，父亲的坟早被水流冲垮了，坟里空空荡荡。那个游走的梦突然清晰起来。梦里，父亲变成了一条鱼。

　　迁坟那天，大伯起了大早，把我们也早早喊了起来。大伯从早餐店买了包子、粥，安排我们和过来帮忙的人填饱肚子，又给每人塞了一盒烟。

　　大伯显得有些紧张，我们吃早餐的间隙，大伯又去堂屋里给秀才先祖上香、叩拜，念叨着祖宗保佑，一切顺利。

　　吃了早餐，大伯还是让女友留在家里，我们一行六人出发了，帮忙的四人手中拿着铲子、草席和遮阳布。

　　大伯是被抬回来的，身上满是泥土，鼻涕眼泪混在一起，他痛哭得几次晕厥过去，回来时已经没了一丝气力。大伯躺在床上，我帮他换了衣服，让女友准备温水，给大伯擦脸。收拾完，大伯闭目躺着，不知是不是睡着了，我和女友去到堂屋。

　　女友抓住我胳膊，悄声问，发生了什么事?

　　我看着香案上的牌位，香炉里的香已燃尽，一阵风起，一截香灰掉落在香炉里。

　　早上，我们到了东郊地头，几人站定后看着大伯。大伯迈着步子，向田里走，大伯从未走得这么庄重、谨慎，每走一步，都要停歇下，稳下气息，仿佛他踩的不是平坦的麦田，而是激流中的石头。大伯数了五十六步后，站定了，仿佛在那儿生了根，转身示意我们过去。

　　帮忙的几个人围绕着大伯做了标记，大伯这才摇了下身子，走去旁边田埂上点起香叩拜，鞭炮在松软的麦田里发出闷响，响声似渗去了地下。大伯示意后，几个人在标记处支起遮阳布，请大伯挖下第一锹土。