按理说，满满应是这个小村庄里第一快乐之人。

　　他无儿无女，一生未婚，上不负担老，下不抚养小，一个人吃饱，全家不饿，自由自在，无拘无束。他老来拿到五保户的名额，衣食住行病，国家都包了。无近忧，亦无远虑，幸福的人生不过如此。

　　说实话，我是羡慕他的。我碌碌半生，未能获得根椽片瓦，生活充满鸡毛蒜皮。

　　满满是我先生陈老板的小叔，“满满”是湖南人对小叔的称呼。

　　我说：“满满你是吃‘国家粮’的啊。”他笑笑，看不出悲喜。

　　我不知道他还能有什么憾事。

　　满满四岁丧父，跟母亲以及同样年幼的四兄妹，还有一栋年久失修的土砖瓦房相依为命。

　　据说，他年轻时有过一次恋爱。那时，他在云南以补鞋为生，修好了一位姑娘的鞋子，不肯收钱，还帮姑娘挑了几天的苞谷。姑娘要跟着他回湖南，想和他过一辈子。

　　他死活不愿意，对姑娘说：“我身体有病，以后会拖累你，你不要跟着我。”——他所谓的病，不过是饥一顿饱一顿所致的胃病。

　　那时，像他那样的家庭条件，能娶上老婆，那绝对是求之不得的，他却偏偏拒绝了这一生唯一的机会。说起这件事，从我公公到陈老板都很愤怒，陈老板咬牙切齿道：“别人都想着怎么讨个老婆，他倒好……”

　　这个拒绝，是人们百思不得其解的事情，也是他绝口不提的秘密。长兄如父，他因此事被他的哥哥——我公公——痛骂过好多回。即便如此，他也不为所动。

　　就这样，满满一个人无牵无挂，一直到60岁，住进了养老院。养老院里的生活大概不适合他，住了几年又搬出来，跟着他的侄儿陈老板一起生活。

　　政府给他拨了两万元，陈老板贴了点儿钱，帮忙盖了一座一室一厅的安置房。于是他有了自己的房子。

　　起码，他的余生没什么可忧惧的。像满满现在这样的条件，每天散散步，再坐在门口打打盹儿就可以了。

　　但他每天都很忙，一年四季忙得不可开交。忙着挖土、种菜、喂鸡、养鸭，忙着收割油菜、黄豆、玉米、花生、红薯;出野生菌子、野菜的季节，他忙着去山里采菌子、拔竹笋，在田边挖胡葱、掐野芹菜……还要摘些萢、折些刺苔梗，给我儿子小陈吃。

　　忙不过来时，他会揣着无名怒火，抱怨自己一个人忙不过来。

　　这时，陈老板反驳道：“又没人让你做，说了要你别做，你自己偏要去做。你种的那点儿东西，我停下自己的事情去帮你，你一年的收成抵不过我一周的收入，划算吗?”

　　满满就沉默不语，他根本找不到理由反驳。陈老板走后，他就小声抱怨：“外面买的东西难道比种的还好?”

　　我说：“我带孩子，怎么帮你?你就种点儿够自己吃的，我们不要。”

　　他欲言又止。可能这解决问题的方法不是他想要的，但他又不知道怎么回答。

　　每到各种农作物下种的季节，他就坐不住了，翻出前一年收藏的种子，翻土、撒种、盖薄膜、施肥、浇水，细心地侍弄，像照顾嗷嗷待哺的幼儿。

　　今年春天，有一天很热，竟像酷热的夏天。满满中午从山里回来就一脸怒火地找到我，质问我为什么不揭开辣椒苗上的薄膜，说刚钻出土的辣椒幼苗被高温烤蔫了大半。

　　我不懂种植，对于满满的愤怒和责怪，我感觉很冤枉。我说：“别种了，我们不吃你种的菜。”

　　满满气噎喉堵，张口结舌。

　　对于一个农民来说，多少日的辛苦毁于一旦，那种心痛应该是难以言说的。在我看来，他更忧惧的是，我们不会种地，将来他动不了时我们该怎么办。

　　满满沉默地扛着锄头走了。

　　傍晚，满满掐了一把鲜嫩的菡菜放在堂屋桌子上，问：“吃菡菜吗?蛮嫩的。”像是在弥补中午对我的责怪，生怕我们从此不吃他种的菜一样。

　　他说：“还买什么菜?自己种的菜一点儿药都没打。”

　　满满种菜，确实从来不打农药。包菜最易生虫。那些虫子繁殖速度极快，啃包菜的速度也极快。为了抢救包菜，满满拿着筷子，到包菜中间一条一条地找。一块地，几十棵包菜，他愣是把虫子一条一条地夹出来。

　　菜不打农药驱虫，土地也不打除草剂除草。

　　满满比谁都注意健康与养生，他从不吃辛辣刺激、冰冷生硬的食物，从不会为满足口腹之欲而大快朵颐。苹果、香蕉、梨子，冬天他都要烤热了再吃。他甚至担心苹果、萄萄之类水果吃生的会对肠胃不好。所以，他不跟我们一起吃饭，宁愿自己单独做饭。对于我们的饮食，他忧心忡忡。

　　陈老板笑他怕死。而我觉得，一个人能够惜命、注意健康，不仅仅是热爱生活的表现，也是对家人的负责。至少，他能把自己照顾好，不会拖累家人。

　　满满无儿无女，他能拖累谁呢?即使陈老板理所当然地认为自己要照顾他的暮年，料理他的身后事，但在满满心里，应该始终不会有理所应当之感。所以，他才要照顾好自己的健康吧，并且尽自己目前所能，想给陈老板一点儿东西，以交换对自己将来不能自理时的照顾。

　　但一起生活时间久了，我们也就成了他牵挂的亲人。我们买点儿菜，他嘟囔半天，说不健康、浪费钱，不如自己种的。有时候，已经分不清他是想偿还我们日后会照顾他的情分，还是爱着我们。不知道这个牵挂于他来说，是不是他一生里唯一的负担。

　　除了种菜、喂鸡、养鸭，满满还有个好手艺。不需要钱的原材料，如木头、竹子、工地塑料扎带、高粱穗子等，经过满满的手，变成陈老板家的鸡笼、菜篮子、米箩、竹耙子、酒篓、扫帚等各种实用的小物件。

　　他没从过师，没人知道他这手艺是从哪里学来的。他的父亲是篾匠，但意外离世那年满满才4岁。我们把这归结为遗传。满满说，自己就是把别人编好的东西拆开来看一遍，没什么难的。

　　乡邻常找他帮忙编个菜篮子什么的。满满不会提钱，但乡邻们主动给，满满也就收下。收得不贵，比市场价要低许多。一个菜篮子，他慢悠悠地编上一两天，只收了30块钱。他用的篾又比市场上的要好很多，全是青篾。青篾是竹子最外层的竹皮篾，最结实。

　　满满说：“我又不靠这个挣钱。”

　　我说：“那你还收什么钱?”

　　他说：“别人不给钱，就欠了我一个人情。”

　　满满的生活里没有风起云涌、刀光剑影的江湖，没有尔虞我诈的勾心斗角，没有朝九晚五的紧张，没什么财富，也没有什么物欲，连人情往来都没有。可以说，父母亲眷，家族门楣，无一是他的拖累。

　　他说，没什么意思。

　　米箩、菜篮子是自己编的，扫帚是自己扎的，菜是自己种的，鱼是自己养的，喂鸡、养鸭、挖土，日复一日，生活乏善可陈。这是他的一生，轻如微尘，卑如草芥。

　　他独自一人，大千世界，茫茫人海，均不归他所有。唯有他哥哥留下的一个儿子、儿媳与子孙，几片竹林与土地，跟他休戚相关。

　　有一天，他终会离开这个世界，而后，没有人会记得。

　　你说他到底是快乐还是不快乐?我们依然不得知。