踏入岭南壮乡山寨，就会看到具有浓郁地方风情和民族特色的民居——干栏。当地人也称之为麻栏。如果一个北方游客来南方，看到那些干栏建筑，一定会大吃一惊。几根柱子撑着，人在上面居住，很容易让人想到晋北的悬空寺。悬空寺就那样依山而筑，看得人有些担心，如果遇到大风暴雨，这房子会不会摇晃下来，那几根柱子，管用吗。其实，他们不知道南方人住这样的房子，有几千年的历史了，一直都是这样住过来的。屋子悬着，心里才踏实。因为那样可以防止潮湿，更重要的是安全，猛兽毒蛇就很难侵袭到他们。《旧唐书·西南蛮传·平南僚》云：“人并楼居，登梯而上，号为干栏。”《新唐书·南蛮传·平南僚》云：“……多瘴疠。山有毒草、沙虱、蝮虵。人楼居，梯而上，名为干栏。”干栏由早期的树巢演变而来，经历了数千年的风雨，依然耸立在南方的山野之间。

　　岭南高温多雨，山区地势坎坷不平，当然以巢居为宜。南越巢居，北朔穴居，皆避寒暑。干栏建筑，早期以树木为架，上覆茅草，或覆竹枝，通常分上下两层，上面住人，下圈牲畜。最早记载百越人干栏的文字，是三国时，吴人沈莹《临海水土记》：“安家之民，悉依深山，架立屋舍于栈格上，似楼状。”这个记载，已描绘出干栏的初步特征：依山，栈格，似楼状。首次记述干栏之名者，为北齐时魏收的《魏书》。据该书《僚传》记载……依树积木，以居其上，名曰干阑。干阑大小，随其家口之数。

　　从此，关于干栏的记述，历朝不断。除了野史笔记，很多正史，对干栏也多有描绘。一种普通民居，为什么让历代文人史官产生如此兴趣呢?实际上，对于南方，很多生活方式，北方人无法理解，也无法明白。南方的种种风俗，让北方人看起来，都不可思议，无处不感到新奇。来岭南做官的文人中，南宋的范成大和周去非对于岭南民俗作过细致调查，为后世留下异常珍贵的两部笔记《桂海虞衡志》和《岭外代答》。这两部笔记，都描述过南方的干栏，我们因此可以看到南宋时期，岭南一带的干栏是什么样的风貌。

　　范成大与周去非都是南宋人，所记干栏，内容大致相同。在南宋时的岭南，干栏称之为麻阑。用苫茅搭棚，两层。上面住人，下面蓄养牛猪。茅屋周围，用竹枝编栅。屋中间，也没有桌凳。只有一张大的牛皮，铺在木板上，吃饭睡觉，都在这里。但是，下层牛和猪的秽味，一直没有解决的办法。好在已经习惯了。且干栏四处通风。如果不这样居住，当地的野兽很多，会弄得人畜不得安宁。

　　1637年农历闰四月初，地理学家徐霞客由湖南入广西。一直到1638年农历三月底，徐霞客从南丹离开广西，进入贵州，在广西游历，整整一年。他走遍广西大部分地区。其中记述游历广西的《粤西游日记》却占了篇幅的约三分之一，可见广西在这一书中的重要地位。在《粤西游日记》中，徐霞客以其生花妙笔，记述了广西秀丽雄奇的山水。此外，他对岭南土著当时的居住现状，也作了详细的描绘。这是明代崇祯时的广西隆安民居：

　　隆安(今广西隆安县)东北临右江。当时，岭南土著人架竹为栏。栏下养牛养猪。栏上一层，是生活区，生火做饭睡觉，都在上面。架高五六尺(明代每尺长约0.32米)，就是说，楼板距地面将近两米高。人可以在楼板下行走。所有的楼板墙壁，都是用巨竹剖开制成。竹子很大，直径有一尺多。在屋中央用石块垒起来支锅生火。顶上挂着竹筐，里面放稻谷曝晒，晒好后就可以舂米了。

　　徐霞客所描绘的，实际上是一种干栏竹楼。全部用巨竹搭成。竹楼至今还有许多民族在使用。我在岭南山中，见过很多竹楼，虽然我早已知道，我见到的竹楼与我想象中的可能不太一样。但我还是想办法进去看了。说是楼，其实它只有一层，整个房子被一根根木桩高高地撑起，名副其实的空中楼阁。竹楼下面有很多木桩。木桩之间的空地，堆放杂物，有的人家养猪圈牛。这一切，与古书中的记载，没有什么区别。只是，随着时代的进步，很多竹楼都用上了水泥柱，竹板，也换上了水泥板。当然，整个建筑更加牢固了。

　　明末清初，岭南地区的汉人渐渐增多。屈大均在他撰写的岭南民俗巨著《广东新语》中，描写过区别汉人、壮人的方法，即通过识别民居，即可。当时的粤西，从荔浦到平南，壮族人与汉人，已不可辨。但房屋却是很大的不一样。平屋居住的，是汉人，干栏者，即是壮人。同时，壮人对于干栏建筑有了很大的改进。最主要的是针对牛豕之秽而进行的。当然，只有富人家才能进行。富裕之家，可以架木盖瓦，四壁或装木板，或砌土砖，火砖，另作鸡埘牛圈于宅旁。贫穷者架木盖茅草，四壁以木和涂泥巴，仍然是鸡豕与人杂处。

　　在岭南的崇山峻岭中，那些山坳间的干栏建筑，一直吸引着我。只要有机会，我都会冒失地前去打探一番。当然，壮乡人很好客。知我来意，即让我进入干栏参观。在宜山，武鸣，都安等地，古老的干栏建筑亦已更新换代，与时俱进。我所见到的风格，有木桩，有水泥桩，下面由石础、水泥地面等构成屋基。上面搭架造屋。一般有三到五间，以人口多少为定。房间的墙壁，多用竹木、树枝藤编。有的用泥涂抹，也见过用土做墙的。建筑材料除木、砖、石外，还利用竹与芦苇;屋顶多数是茅草，也有青瓦。楼上还有晒台，抱厦(即偏房或耳房)，望楼。楼上中间是正厅，用以待客或一家人吃饭。正厅后面是灶房。正厅的两边称厢房，是卧室。楼下多数不再圈养牲畜了。堆放农具杂物。牲畜圈养都有一单独的地方，远离了干栏。

　　随着时代的变迁，岭南土著也开始吸收一些外来文化。他们觉得，平房也很不错。只要有平地，就比较适宜造平房。还有一个重要的原因，就是干栏很容易着火。这是干栏建筑的致命弱点。一旦着火，束手无策。于是，他们开始接受平房。这与一些来自中原地区的官吏是分不开的。他们来到岭南之后，教当地人烧瓦盖房。于是，在岭南，出现了平房与干栏建筑并存的局面。一直延续至今。

　　无论时代怎样变迁，干栏还会在南方源源不断延续下去。几千年的历史建筑，自有其独特的魅力。就地取材，用山区盛产的木材竹料，依山而筑，既不占用农田，又显得明亮宽敞，且墙壁薄，窗户多，有很好的通风日照性能。远远望去，南方的干栏，依然轻盈而疏透，让人生出对日子的无限喜悦。