人类思想和语文都逐渐由简朴而繁富，随感录一类文章的特色在简朴而隽永，所以古代人只要寥寥数语就可以了事。不过近代人也有一个特殊倾向，宜于在随感录方面发展，就是他们比古人较锐意求精巧，不惜钩心斗角雕章琢句，一方面炫耀自己的才智，一方面博取听者的惊心夺目。在欧洲，这倾向在第十七八世纪的法国最为显著，法国人承继拉丁的“清晰”的理想，思想最尖锐而语文也最灵活，思想尖锐的人们最容易窥探深心的秘奥，也最容易取刺讥或打诨的态度，本着这种民族思想与语文的特性，法国人比较会把一个道理或一种心情轻描淡写地表达出来，显得既委婉(elegant)而又有锋芒(pointed)，在十七八世纪，法国社会在客厅里聚谈的风气很盛，一个人能否成功成名颇要看他在客厅里话谈得漂亮不漂亮，所谓漂亮并非指滔滔雄辩，而是指微妙精巧，耐人寻味，话不在多，却要实在能动听，这恰是随感录一类文章所要做到的，而法国人对此在客厅谈话中都有娴熟的训练，所以随感录在近代法国特别成功，法国人也替这类作品奠定了一个极恰当的名称，这就是pensees，意谓“所感想的”，提起这个名称，我们当然要想到帕斯卡尔(Pascal)，在他以前，蒙田(Montaigne)已经写过一些近似随感录的文章，不过篇幅较长，归到“试字”(essay)一类较妥。帕斯卡尔才是法国随感录体裁的真正的典型，现在摘译数则以见一斑：

　　人愈有智慧就发现愈多的优异的人，平常人见不出人与人的分别。

　　莫说我没有新鲜话可说：材料的处置总是新鲜的，好比玩手球，你和我们玩的同是一个球，可是我把它摆布得比较好。

　　自然本色的文章风格令人惊而且喜，因为人本来指望看见一个作家，所发现的却是一个人。

　　克莉奥佩特拉(注：非洲皇后，叫几位罗马大将倾倒的)的鼻子如果短一分，全世界就会为之改观。

　　你为什么杀我?——什么?你不是住在河那边吗?朋友，你如果住在河这边，我就算是杀人犯，这样杀你就不公平;但是你既然住在河那边，而我是一个好汉，杀你就是公平。

　　人只是一颗芦苇，自然界最脆弱的，但是一颗运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都够致他死命，但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁者较高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜;而宇宙却毫不知道。

　　这无穷空间的无终寂静使我颤栗。

　　第一流随感录的作者往往同时具备哲学家与诗人两重资格，帕斯卡尔可以为证，惟其是哲学家，才能看得高远也看得微细;惟其是诗人，才能融情于理，给它一个一个令人欣喜而且不易忘记的表现方式。

　　民主楼

　　和帕斯卡尔同时的还有一位拉罗什富科公爵，写过一部《箴言录》(La Rochefoucauld;Maximes)，在随感录体裁中也久已成为一部古典。这是一位老于世故者，对于人性的较不光荣的一方面特别看得清楚，例如：

　　自尊心在一切谄媚者之中是最大的一个。

　　情欲往往产生和它们相反的情欲：贪吝有时生奢侈，奢侈也有时生贪吝;人有时强硬由于软弱，大胆由于怯懦。

　　我们都有足够的力量忍受旁人的痛苦。

　　有些过失如果我们自己不犯，我们看到旁人犯了，就不会那样高兴。

　　伪善是罪恶向德行所致的敬礼。

　　多数人爱公正只怕是自己受到不公正。

　　人人都埋怨自己的记忆力不好，没有人埋怨自己的判断力不好。

　　我们太惯于对旁人作伪，结果对自己也就作伪了。

　　愚蠢往往保护我们不受聪明人的欺骗。

　　全书简直是一部性恶论，与一般道德家言是两回事。随感录一类文章本宜于在简洁中露锋芒，带一点刺讥的辛辣性容易显得干脆而生动。说坏话要俏皮容易，说好话要俏皮难，难在不落平凡，一落平凡，便失去这类体裁的长处。

　　随感录在法国最为发达，作者如林，伏尔泰(Voltaire)、香孚(Chamfort)和沃维纳格(Vauvenargues)都是所谓“以言语妙天下”的。较晚起的犹伯尔(Goubert)特别值得提及。他自己说过：“如果世间有人呕尽心肝要把一部书的话写成一页，一页的话写成一句，一句的话写成一个字——那就是我。”

　　英国方面随感录作者也很多。斯密斯教授(L.P.smith)曾辑有一部选本，并且做了一篇论文介绍。对这类文章有兴趣的人们可以问津于此。德国方面诗人歌德也是随感录的高手，此外为叔本华、尼采诸哲学家亦时有隽语。大约英国人重实际，随感录中世故语者多;德国人富于玄想，随感录中诗意哲理居多。不过这两国语言都比法文重拙，所以随感录这类体裁并非这两国人的特长所在。本文意在说明这类体裁的特点，不在穷溯它的历史，所以姑且从略。

　　培根说过，有些书是供咀嚼的。随感录主要是供咀嚼的书。虽是零篇断简，它们是长久涵养的结晶，读者须优游涵泳，有证于经验，有奖于心怀，才能吸收它们的好处。它们不是茶余酒后的消遣，也不是“锲而不舍”的正经功课。唯其如此，当你一气读下去的读品，它们颇像珍味杂陈，不免令人腻味。作者原不是一气写下去，读者也就不宜一气读下去，最好今日东取一鳞，明日西取一爪，有时间仔细玩索。它们可供咀嚼，却也只能当作小点心咀嚼。