宋汴京陈舍人得到一部旧本《杜甫诗集》，其中《送蔡都尉诗》有一句脱漏一字，即“身轻一鸟x”。正好有几个文友相访。陈舍人就请教大家补一个什么字好?一人说：“老杜这首诗是赞美蔡希鲁武艺高强的，我看补一个‘疾’字怎么样?”一友反对说：“不好。下句是‘枪急万人呼’，‘疾’‘急’都是入声字，读音相同，意思也差不多。我看补‘度’字如何?”陈舍人摇头道：“‘度’字后面往往有字承接，这里用得没着落，同时‘读’也显不出身轻似鸟快如飞的特点。”于是有人提出补‘落’字，补‘起’字，补‘下’字，争来斗去，始终觉得不妥帖，只好搁起来再说。

　　不久，陈舍人找到一部完整的《杜甫诗集》，忙翻开《送蔡都尉诗》来看，竟是“身轻一鸟过，枪急万人呼”，这‘过’字真是用得精当。令人觉得跳得又高又快的蔡都尉，就象一只鸟在眼前飞过一般。不由得浩叹道：“老杜真是‘语不惊人死不休’，就是这一字之功，我们就不容易做到啊!”

　　宋代苏轼、黄山谷、秦少游、佛印四才子春游，见古寺壁上题有唐代杜甫《曲江春雨》诗，因年代久远有的字侵蚀掉了，“淋花著雨胭脂x”一句最后一字没有了，他们就相约把它补上。苏轼说“淋花著雨胭脂润”，黄山谷说“淋花著雨胭脂老”，秦少游觉得“淋花著雨胭脂嫩”好些，佛印却说应该是“淋花著雨胭脂落”。他们各执己见，互不相让，最后决定找杜甫原诗来查对，原来杜甫用的是个普普通通的“湿”字。四人品味，叹服不已：诗写战乱后的长安景象，从前繁华拥挤的曲江风景区，如今只有林间的花儿仍旧开着，更显冷落凄清，如用“润”、“嫩”，就同当时的情调不一致;用“落”、“老”也不行，春天微雨，花不一定落，颜色也不会变暗的，唯有“湿”字最能贴切地表达诗的内容。诗圣杜甫，千锤百炼，一字千钧，后人想换它一个字都谈何容易!

　　过去有“诗眼”、“文眼”之说，认为一个字用好了，满篇生辉。欧阳修“泪眼问花花不语”的“问”字;叶绍翁“满园春色关不住”的“关”字;闻一多“水鸭子泊在老柳下”的“泊”字;毛泽东“龟蛇锁大江”的“锁”字;鲁迅小说《药》里描写刽子手康大叔用手“撮着一个鲜红的馒头”递给华老拴的“撮”字;《风波》里写七斤嫂看到七斤的辫子被人剪掉，没好气地“装好一碗饭，搡在七斤面前”的“搡”字，都是典型例子。

　　司马迁《史记.吕不韦传》中说，吕不韦让其门客著书，编成二十多万字的《吕氏春秋》，他把书放到咸阳城门上，旁边悬挂千金，宣布道谁能将这部书增加一个字，或者删掉一个字，就给千金之赏。这便是“一字千金”的来历。诗眼、文眼的每一个字，确实是千金难买的，因为它最准确、最鲜明、最生动地表达了内容，抒发了情意。法国著名小说家福楼拜在教导他的学生莫泊桑时说：“我们不能描写什么事物，要表现它，唯有一个名词;要赋予它运动，唯有一个动词;要得到它的性质唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索，非发见这个唯一的名词、动词、形容词不可。仅仅发见与这些名词、动词或形容词相类似的词语是不行的;不能因为思索困难而去用类似的词语敷衍了事。”

　　为了寻找这个“唯一的词”，古往今来的大作家们，都呕心沥血，反复推敲。相传苏东坡有个博学多才的妹妹，给苏东坡和黄庭坚出了道难题：“‘清风细柳，淡月梅花’，各句中间填个什么字，就成了最好的五言诗?”黄庭坚说：“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”苏小妹却摇摇头说：“太俗!”苏东坡说：“加上‘摇’、‘映’两字行吗?”“轻风摇细柳，淡月映梅花。”苏小妹一字一句朗诵后，仍然摇头说：“太实了。前人也用得太多，不太新颖。”两人只好请教苏小妹，苏小妹朗诵道：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”二人异口同声赞道：“好!”一个“扶”字，把无形无影的微风拟人化了，似一个娇弱的少女，扶住柔嫩的柳丝，更加摇曳多姿，形象具体、生动;“淡月失梅花”的那个“失”字表现的是，月光是清白的，梅花白里泛红，月光和梅花交相辉映，融为一体，透出一种朦胧之美，描写景物非常准确。

　　鲁迅的名篇《阿Q正传》，原稿中是“阿Q从脚间伸出手来，满把是钱，往柜上一扔，说：‘现钱，打酒来!’”后反复琢磨，把“满把是钱”改成“满把是银的和铜的”。因为“钱”太笼统，“银的和铜的”便有声有色，很形象化，还有时代感。鲁迅为纪念左联五烈士的七律诗第五、六句，在1932年7月1日日记上写的是“眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗”，到了1933年写《为了忘却的纪念》时，就把“眼看”改成“忍看”，“刀边”改成“刀丛”。“忍看”实是不忍看之意，这就使鲁迅对烈士的沉痛悼念之情跃然纸上，比单纯叙述的

　　“眼看”更为深切动人;“刀边”虽也反映了当时环境的险恶，但“刀丛”却在原来的意思上增加了四面充满杀机的寓意，充分暴露了反动派制造白色恐怖，因而也就更深刻地表现了作者英勇无畏的革命气慨。“忍”、“丛”改得实在高明!

　　为了寻找这“唯一的词”，许多人还不耻下问，虚心求教，在历史上留下了不少“一字师”的动人故事。

　　宋代魏庆之《诗人玉屑》记载，张乖崖太守召属官饮宴，知县肖楚才见他几案上有一绝句“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。”肖就把“恨”改作“幸”字，并说“与公全身”，张立即答道：“肖，第一字之师也!”张的诗作明白无误地写下“恨太平”三字，这在文字狱盛行的封建专制制度下，是有杀头的危险的，因为“恨太平”不就是恨皇帝的德政、希望出“乱世”、企图“谋反”吗?一改“幸”字，则稳稳保全了太守老命，难怪张公要佩服五体投地了!

　　齐己和尚写了首早梅词，“前村深雪里，昨夜数枝开”，郑谷把“数”改为“一”字，说“数枝开还算早梅吗?”时人评曰：“诗改一句，界判人天”。齐己得知，赶去顶礼膜拜，尊为老师。

　　元人萨天锡写下“地湿厌闻天竺雨，月明来听晋阳钟”的名句，自己很得意。山东一老叟却说不怎么样。萨天锡千里迢迢赶去请教。老叟说：“上句‘闻’与下句‘听’是重复的，不好，应改为‘看’。”萨天锡茅塞顿开。

　　一九四二年初夏，郭沫若的《屈原》在重庆上演，轰动了山城，但婵娟斥宋玉背叛老师投靠南后的那句台词“宋玉，我特别的恨你，你辜负了先生的教导，你是没有骨气的文人!”总觉得不够味儿，毛病出在哪儿呢?百思不得其解。正在化妆的演员张逸生突然说：“把‘你是’改为‘你这’，不就够味儿了吗?”因为‘你是’只是个普通的判断句，而‘你这’则蕴含了强烈的谴责之情，改得实在好，郭沫若特地写了《一字之师》的文章，详细地记叙了这件事，一时传为美谈。

　　“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”唐朝诗人卢延让的这首诗，道出了作家的甘苦。为达到一字千钧的力度，一字难移的准确，一字千金的价值，诗人在语言文字的运用上煞费苦心。

　　当然，文学作品锤炼语言并不是闭门造车，而是要深入社会生活，到实践中去寻字炼字。有一次，前苏联伟大的无产阶级作家高尔基完成了一篇小说，老觉得其中一个词用得不准确，就没有交出去付印，尽管编辑已催促好多次了。这天他去看马戏，正看得入迷时，猛地受到启发，脑子里跳出一个词来，用到新作中是最好不过了，于是立即放弃看精彩的马戏，跑回家去，在原稿上修改。作家的这种执着精神，是作品得以流传的源动力。诗人普希金说：“诗的语言是最精炼的语言，就是把现实蒸馏，……好像一粒小小的种子孕育生命，一棵小小的炸弹孕育着强大的爆炸力和燃烧性，这样的语言才能把人们的心灵烧亮。”