一

　　入夏以来，妈妈每周都要给我买菜。

　　回县城老房子生活后，妈妈最喜欢的就是那里的菜市场。她说，附近找块荒地种点儿菜的人家会起早摆摊售卖新鲜收获的仨瓜俩枣。也因此，她非要给我买菜，每周六早上拖着拉杆小车一番采买，回家再择菜，有的还要进行深加工，估摸我起床吃过早饭了，就发消息问：“来拿菜吗?”

　　妈妈总会将买的菜在客厅摊开，一样样讲述，每一样蔬菜都有故事——“卖瓠子的是个老人家，年纪很大了，不忍心不买。”“辣椒是一个老太太在自己家院子种的，你看长得多漂亮，舍不得不买。”“这一把香菜好嫩，可惜就剩这么点儿了，我都买了，那个人正好收摊回家。”……买完蔬菜后她去买肉，县城有家肉铺的猪肉很香，如果要买猪小排，就要提前打电话预订，第二天早起去拿，“晚了就抢不到了”。遇到有人卖土黄鳝，她就买活的带回家，先养在盆里，算好我去拿菜的时间，提前半小时剖好，分段装袋。关于黄鳝，如果不是妈妈做这些，我是宁可不吃也不会买的，我喜欢吃，但打小就怕。

　　这个星期去拿菜，妈妈指着客厅里一字排开的菜介绍道：“这是给你买的‘四瓜’。”“什么是‘四瓜’?”“黄瓜、苦瓜、丝瓜、冬瓜，这四种瓜。”妈妈掰着指头讲，有种小小的得意。“这是给你买的四种葱，小葱、中葱、大葱，还有洋葱。”“还有中葱?”“对啊，你看，小葱细细一簇，大葱粗长，这种比小葱粗比大葱细的就是中葱。”又指着另外两袋说，“买了六条黄鳝，有三条我洗好分段了，回家后你就直接做;另外三条没洗，洗了就没那新鲜劲儿了，放冰箱冷藏，明天再做了吃。”“里脊肉切成肉丝分成小份了，炒菜的话每次拿一份就行。”“冷冻盒里是小河虾，野生的，平时不经常遇到卖的，遇到几两我就买几两，这都是这星期攒下来的。”

　　每样菜分量似乎都不多，但合起来沉甸甸的。我和丈夫把菜拎到车上，慢慢倒车出去。爸爸也出来送，瘦瘦的身影，微驼的背。摇下车窗和他们挥手，妈妈举着芭蕉扇又说：“青菜都没洗，记得洗啊!”

　　二

　　是的，妈妈每次把菜择得太干净了，令人总有是不是洗过的错觉。洗菜时只需在水龙头下冲几遍捞出来就行，以至于我都不知道有的菜还有很多麻烦的前置步骤。

　　比如夏天时我喜欢吃的红薯秆和南瓜藤，红薯秆配上蒜蓉和红辣椒段素炒，清爽可口;南瓜藤又软又嫩，有种特别的清新口感。我推荐给好友，她也去菜市买，买回去抱怨处理起来如此烦琐，我这才知道——红薯秆和南瓜藤不仅要挑嫩的买，还要一根一根剥去外面的筋皮，特别是南瓜藤，外面还有一层绒毛丝，要撕干净。

　　除了菜，妈妈还为我买好了生姜、大蒜这些配料。记得有个网友发帖，说她妈妈让她买块生姜回家，她买了一块，觉得很普通，但她妈妈一直夸她生姜买得好，然后她贴出了那块生姜的照片。那段文字和底下的评论都看得人心里暖暖的。这一次，妈妈也给我买了块姜，回家收拾时忽然想到那段文字，想到我从没以欣赏的心情仔细端详过妈妈买的菜，就把那块姜拿出来看，不禁也发出感慨——这块姜可真漂亮!只是习惯了含蓄，我给生姜默默拍了照，却不好意思直接对妈妈说。

　　但是每次我做好菜——用的是妈妈给我买的食材，我都会拍照片给她看。妈妈会迅速回一个“笑脸”，再加上三个“大拇指”。

　　“好吃吧?”

　　“好吃!”

　　三

　　爸妈在城里住了一阵子，又提出要回老房子住，因为买菜方便，还因为老朋友、老同事都在那里，时常可以一起散步聊天。

　　老房子很旧了，每次回去我都要到每个房间看看——爸爸的衣柜要重新买，妈妈还缺几个收纳抽屉，卫生间的窗帘要换了，院子里要增加花架……我买了防滑还带荧光条的拖鞋，想着他们起夜时低头就能找到鞋子，还给他们网购了一些小零食、小物件。快递一样样送到时他们都会说：“怎么又买东西了!”嘴上抱怨着，心里却像拆盲盒一样乐在其中。

　　妈妈也总想着为我做点儿什么，比如买菜，这是她擅长的领域。尽管我一再说网上就可以买菜，而且快递直接送到家，她还是坚持她买的菜更好、更新鲜。于是，我们达成了默契，每周或每隔一周，我们去拿她买的菜。而每次拿菜的时候，我都去厨房看看他们平常吃的小米、藜麦、莲子等是不是该补货了，房间里有没有换上薄被，客厅的空调有没有舍得打开。

　　回到自己家，把妈妈买的菜收拾就位时，心里都会一闪：“这是80岁的妈妈给我买的菜啊!”紫苋菜、绿丝瓜、七孔的藕——它们是在证明，需要和被需要都很重要。

　　四

　　时常想起那张叫“暗淡蓝点”的照片。那是1990年2月，NASA(美国国家航空航天局)的旅行者1号探测器在距离地球约64亿公里处回望太阳系拍的。照片里的地球，只是一个小小的淡蓝色光点，0.12像素，悬浮于宇宙无边无际的黑暗中。

　　那块漂亮的生姜、那些家人间的琐碎对话，也都藏在这暗淡蓝点的褶皱深处——时间与空间交集，镜头由远及近，再由近推向远，宇宙的黑暗丛林中，能让心抓住的浮木，原来就是这一粥一饭连接起的普通生活。