【一】均安镇

　　关于神秘的自梳女的种种传言，我也是来岭南之后，陆续听到的。来南方之前，我知道福建惠安县的惠安女。在惠东半岛的海边，有个特殊的族群，就是惠安女。黄斗笠、花头巾、露脐袄、肥脚裤，这是传说中的惠安女形象。我有一个朋友，居然也是从惠安县来的，我们都叫她惠安女，只是她的装束，早已看不出惠安女的模样。

　　自梳女却不同。在我听了关于自梳女的种种传说之后，我甚至怀疑世上是否真的有这群女子存在。这是一个神秘的群体，她们年纪轻轻就盘起一头长发，清心寡欲，吃斋拜佛，终身不嫁。为此我曾特别询问岭南女作家黄美英老师。她肯定地说，自梳女至今仍存，当地人都称之为姑婆。岭南有好几个地方都有。最著名的，在佛山顺德区。那个地方，叫均安镇。后来，我又听到了关于自梳女的许多故事，越发觉得神奇，决定去寻访一下。

　　在黄老师的指点下，我在广州越秀南站，登上了开往中山市古镇的豪华大巴。这是去均安镇最快捷的途径。中途路过均安镇。在均安镇大酒店停靠一站。我下车。

　　均安镇在顺德区。顺德，是顺天之德的意思，现由佛山市管辖。均安镇位于顺德西南部，毗邻中山、江门两市。到达均安镇，询问去冰玉堂怎么走。很多人指点，说在鹤岭。于是我雇一辆三轮车直奔鹤岭。到鹤岭才得知，冰玉堂对个人不开放。就这样我被挡在神秘莫测的冰玉堂外面。拒绝个人参观。有点想不明白。但我知道，越是这样，冰玉堂就越发让人觉得深不可测，也更能激起人们深入窥视的欲望。

　　后来我还是很幸运。我在均安镇永安路8号的镇政府大院，找到了负责宣传的欧阳女士。我说明来意，想去参观冰玉堂。欧阳对我的到来，显露出非常的热情。她觉得一个作家单独来到均安镇采风，对这个小镇来说殊为难得。于是她找出一些关于均安镇的史料给我，然后陪同我去冰玉堂。我们是走着去的。一路寻往均安镇的沙头村。最后，在一条小巷里，我看到了传说已久的冰玉堂。

　　说到了冰玉堂，就不能不说到冰玉堂的主人，岭南地区一群特殊的女性：自梳女。翻阅《小榄镇初志》及《黄圃志》等当地志书，都可以看到关于姑婆(或孤婆)、梳起、自梳女的内容。自梳，是近代岭南地区独有的一种民间习俗，它广泛流行于肇庆、番禺、顺德地区。

　　【二】自梳

　　在岭南地区，曾经流行过这样一种习俗：大凡未婚女子，无论年龄大小，都梳着一条长辫子挂在背后，并且只能梳辫不能挽鬏。到结婚时，才由长辈为其梳起，即把辫子拆散开，盘成一个圆形状的鬏，紧贴脑际，表示已婚。这是顺德地区婚嫁习俗中的新娘上头仪式。梳鬏用以区别出嫁与否，这标志着少女时代的结束，而为人妻媳时代的开始。

　　但是，也有一类女子，决定终身不嫁。举行特定仪式，把头发梳成发鬏，这种仪式就被称为自梳或梳起。独身终老的女子就被称为自梳女。未出嫁的女子，用红头绳扎长辫，自梳女不再用红绳，只用青色或黑色头绳扎辫尾后，梳成单辫或发鬏，以区别于少女。自梳女选择独身，皆为自愿。对自梳女而言，梳起仪式是一辈子最重大的事情，其过程与出嫁类似。

　　在自梳仪式上，请年长自梳女帮助，将头发盘起以示不再嫁人，故有此名。自梳女还有称之为姑(孤)婆的，年老者称之为姑太。有的被称为斋娘，这和她们吃斋有关。也有地方称她们为妈姐。她们住的地方，名曰姑婆屋，由自梳女自己凑钱建筑。那是她们神秘的生活领地，一个几乎与世隔绝的地方。其布局一般分为正堂，也称观音堂，两侧分别是伙房和百岁屋。百岁屋类似于治疗室，是患病的自梳女临时生活的地方。接着就是她们的起居室。姑婆屋是女性的世界，不欢迎外人参观，尤其是男性更不能随意进入。

　　自梳有一套特定的仪式。选择良辰吉日。那一天，举行自梳仪式的这户人家，如同出嫁一样隆重。如果条件许可，则会摆设筵席若干，宴请周边的自梳女和亲朋村邻，让众人一起前来见证这个特殊的时刻：一个未婚女子的命运从此改变，她将正式成为自梳女。程序大体上是这样子的：

　　香汤沐浴。用柏叶、黄皮叶煮水，此谓香汤。女子即可沐浴净身。换新衣。

　　摆香案。女子沐浴的同时，堂屋中央请来观音像，摆设香案和茶点及三牲供品。

　　梳起。这是一项重要的程序。当着众多自梳女和族人的面，女子把头发散开，自梳八次，谓之八梳。由旁边的大妗姐(大妗姐：顺德地区结婚时侍候新娘的妇女，经世场面多，阅历丰富，在当地有一定的威望)领说，自梳女一边梳头，一边跟着大妗姐念：

　　一梳多福寿，二梳无忧愁。

　　三梳守贞节，四梳金兰友。

　　五梳勤劳作，六梳人和睦。

　　七梳拜观音，八梳拜父母。

　　梳毕，有年长的姑婆前来帮助盘发。在众人的注目之下，一个崭新的自梳女诞生了。自梳女先向菩萨叩拜，立誓独身终老。再向父母叩拜。并将祭过菩萨的果品茶点分给众人。接着请有经验的姑婆传授梳起后如何在家庭、社会中立身，如何坚持独身，如何独立谋生，以及自梳姐妹之间如何互相扶持等等。最后鸣放鞭炮，宣告仪式完成。进行自梳仪式以后的女子，终身不嫁，父母也不能强迫许婚。

　　自梳女一旦辫子梳起就不得反悔，日后如有不轨行为，就会为乡党所不容。若违背誓言，则会遭到酷刑毒打。最严重的情况是，违背誓言不算，与男人有私情，并怀孕者，则会被装入猪笼，投河溺死。死后，其父母也无脸收尸，由自梳女们用草席包裹，挖坑埋葬。倘若村中无自梳女，便被抛入河中，随水流去。成为一个合格的自梳女，便可自立于社会，可以走出深闺，出外耕作、经商或打工。

　　公开向世人表明自梳身份，以后就不会有人前来做媒。倾心男儿亦不得问津。自梳女进行过自梳仪式后，其人生的命运与生活方式有三种：

　　第一，留在家里。但，需自备一姑婆房，终年独守，任何男人不得入内。姑婆房里的自梳女，多数吃斋念佛。

　　第二，搬进姑婆屋。一旦举行了自梳仪式，就表明了社会群体对这一特殊女性身份的认同。自梳女因种种情况，无法住在家里，可以搬到姑婆屋生活。姑婆屋是自梳女们日常栖息的地方。由自梳女们集资建造，生老病死都在这里，是她们的人生归属。目前保存最完整的，是顺德均安镇的冰玉堂。

　　第三，远走他乡。去南洋，到新加坡、马来西亚等地做女佣，20世纪30年代，很多自梳女远渡南洋，以做保姆谋生。

　　【三】顺德妈姐

　　缫丝，是将蚕茧抽出蚕丝。原始的缫丝方法，是将蚕茧浸在热盆汤中，用手抽丝，卷绕于丝筐上。这个活，多由女工去操作。中国近代史上的缫丝业，印满了中国妇女的斑斑血泪。夏衍的《包身工》即是缫丝女工辛酸生活的真实写照。像猪猡、芦柴棒，瘦得骷髅一样，摸着她的骨头会做噩梦。在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这是夏衍笔下当年缫丝女工的非人生活。《顺德文史》有一首描写缫丝女工辛劳工作的《龙山竹枝词》：

　　十亩桑阴牡蛎墙，缫丝声里近黄昏。

　　嫁衣自顾都忙作，日为群生衣被忙。

　　顺德是桑蚕之乡。缫丝厂很多。1931年8月18日《越华报》刊登相关内容：查该县(顺德)地方丝偈一百二十余间，丝位约有5万余个，每位容女工一人。自时局多变，丝偈已缩至七十余间，丝位只得三万七千余个。

　　缫丝厂是女工集中的地方。早出晚归，没日没夜地做工。这些女子没有青春，没有爱情。有的，只是无尽的日夜辛劳。另一方面，丝偈成了自梳女们最理想的容身之处。主要原因是，经济上可以因此而独立。当年顺德丝业全盛时，丝偈所容纳的女工之多，可想而知。

　　后来，顺德的丝业衰落，自梳女的情状就相当悲惨，她们不得不另谋生计。其中很大部分，流向广州、香港等大城市，在富家作妈姐(家庭女佣)。顺德妈姐曾饮誉一时，雇用顺德妈姐成为显贵人家的风尚。《顺德文史》记载：“均安沙头黄族……出外最多的时候，是在1928年，人数多达数千人。现在外的尚有两三千人，其中自梳女约有二百人。”

　　【四】自梳女的渊源

　　持家。自梳女多为长女，因母亲体弱或早丧，父亲无力续弦，弟妹年幼，为减少父亲操劳家计之苦，决意梳起，辅助或主持家计。在当时的顺德，常见由自梳女持家的家庭。同一家庭中，亦有几姐妹同时梳起，梳起之后姐妹分工维持家计。家里人多，就远走南洋做工。

　　逃婚。顺德自梳女大部分是因为逃避包办婚姻而自梳不嫁。当时的夫权思想对妇女的压迫，已经到了很严重的地步。妇女嫁入夫门便意味着失去地位和自由，劳累、虐待、毒打，受尽欺辱，使得很多女性谈嫁色变。

　　所谓媒妁之言，新娘要到成婚那天，才第一次和新郎见面，此前，自己不知道丈夫是什么模样，哪有什么感情可言。出嫁之后，侍候公婆，相夫教子，家务农活，日夜操劳，这些还不算，稍不如意，就会受到虐待。自梳女们从小耳濡目染了做人媳妇的种种悲剧。与其如此，何不独善其身。自梳不嫁，渐渐成为这一带女子比较理想的选择。

　　自立。20世纪初，缫丝业在顺德迅速兴起，许多妇女进厂做工，凭借一门缫丝手艺自食其力，在经济上逐渐从过去对父母和丈夫的单纯依赖中独立出来。经济独立，催生了妇女独立自主的信念。她们郑重梳起发鬏，誓不嫁人。这种梳而不嫁的风气又很快为多数女子接受。自己在缫丝厂做工，经济上又独立，所以，均安十有七八的少女都选择自梳独身。

　　【五】不落家

　　在顺得地区，还曾流行过一种习俗，叫不落家。从通俗意义上来理解，这种习俗，应视为假婚，他们之间没有夫妻生活，有名无实。与自梳女略有些相似，只是这些不落家的女子，没有举行自梳仪式。她们是另一种形式的独身女。不落家者，即云女子已嫁，不愿归男家也。不落家之风，以顺德为独多。

　　南方少数民族都有不落夫家的婚姻习俗。这种婚姻又因地区的差异不尽相同。比如，有的民族虽然也存在不落家的风俗，但他们之间是有短暂生活的，他们还可以互有往来，并生下孩子。这在古代南方的许多少数民族中普遍存在。其表现为，新娘婚后数日，即返娘家长住，短则一两年，长则七八年至二十年以上，待怀孕时才移住夫家。顺德地区的不落家，是真正意义上的假婚。他们没有夫妻生活，没有孩子。这些女子所需要的，仅仅是个名份。

　　但是世上有这样的好事吗?你和我结婚，你又不和我同房，不在一起生活，我凭什么会和你结婚呢?其实，这些不落家的女子，所找的名义上的丈夫，也是相当贫困的。或者说是无力娶妻的。那他们为什么要答应这样的不落家的女子呢?原因有三：一、也算是成家立业了，有了妻子。二、不落家的女子，要送给男方嫁妆。三、不落女最后的归宿，是在男方家，年老病重，则由男家接回送终。那么，她的财产也归属这个名义上的丈夫。而且，世俗也允许这个名义上的丈夫，继续纳妾成亲。所以，不落家的女人，并不妨碍他的正常生活。有这几个条件，许多男子，也都愿意接纳不落夫家的女子为妻。

　　当然，这种假婚的仪式还需要举行。和正常的男婚女嫁一样。男方迎娶女方。这样的仪式有些痛苦和残忍。首先遇到的难题，就是夫妻同床而眠。虽然约定了是不落女，男女同睡一床，难免会有意外。比如，男人要强行行欢，怎么办?

　　为防止有此意外，女子在出嫁前，不吃饭，不喝水。为什么呢，因为出嫁那天，主持婚事的大妗姐，早已把做好的一套贞节服，套在女子身上。这种贞节服是特制的，上下相连，夹口处等新娘穿上后，再缝纫锁闭。然后呢，再用布带把女子的身子上下绑紧，使新郎无法扯开。所以，不能吃饭，不能饮水，防止内急。

　　还有的新娘出嫁时，身藏剪刀，作自卫武器。如此种种限制，使得多数新郎望而生畏，不敢越雷池半步。当然，也有不怕死的。男子夺了剪刀之后，动手扯衣服。毕竟女子气力单薄，哪里挣扎得了呢?不要紧。大妗姐就在隔壁的人家，一闻呼救，就会赶来保护。

　　第二天，由大妗姐把新娘接回娘家，回门后就不返夫家。从此不再与新郎往来。回到娘家后，大妗姐还要亲自验身，看看绑在身上的布带是否松动过。如果有解开的痕迹，则视为失节，为众人所不齿。

　　也有例外。比如，双方毕竟拜过天地，以后彼此名义上仍保持夫妻关系，此后元旦、端午、中秋诸节，照旧例要回夫家。若遇红白二事，她仍是夫家之主妇，要被夫家人迎回去帮助丈夫主持大事。只是回去之后，见到自己名义上的丈夫，她的心里，是一种什么样的想法呢?如果小伙子英俊潇洒，她的心里，是否怦然心动泛起过涟漪?是否想过为失去这样心仪的小伙子而黯然悲伤?

　　她们心里想的，谁也无法知道。众目睽睽之下，她的脸色苍白，步履匆匆，看见自己的名义上的丈夫，哪怕是再英俊的小伙子，她们投去的，却是视若路人的冷淡目光。

　　【六】金兰契

　　对于两个感情真挚的同性恋伴侣，一样也会有着生死相依的恋情，这正如异性间的爱情一样，是再自然不过的事了。恋爱，从本质上来说它是一种情感，这样的情感，并不是只能存在于两个异性之间。只要是真正生死相依动人心魄的恋情，不论是异性间还是同性间都很美丽。

　　金兰契，就是这样一种特殊的情感存在。这是自梳女群体中一种特殊的情感交往方式，主要是为了寻求感情上的满足。金兰契之风，亦以顺德为最盛。

　　生活在姑婆屋里的自梳女，每日日出而作，日落而息，生活是那样艰辛而又枯燥。很多自梳女原来并不知道，独身，并不是她们想象中的那样，只有清静而没有烦恼。青春期的发育都是自然过程，心理与生理上的需求，也属正常。只是这种人之常情，不是靠自梳这样形式就可以掩饰。该产生的，都会产生。自梳女们在孤独的同时，更迫切地需要一种身心抚慰。但是现实生活中她们已经是自梳女了，对于异性的大门，早已关闭。于是她们就想在身边的女人当中得到安慰。这才有了金兰契。

　　金兰契也称为金兰恋、契相知等，就是自梳女中的同性恋。自梳女长期共处同住，感情逐日融洽，故择其平日相好之人，结为金兰之契，首先是相亲。如果看中了哪位，就要准备一些茶点、蜜枣之类，作为试探。对方如若接纳，即为应允，否则为拒绝。

　　金兰契的结合有一定形式。两姐妹情投意合，订立誓约，至履行契约时，备上酒席，向世人表明金兰身份。其热闹隆重的程度仿若婚礼。她们坐卧起居情同伉俪，在生活上相互照应。在饱尝艰辛的同时，她们的情感需求就采取了这种特殊方式。既有契约，则双方恪守。若是当中有擅自毁者，则会受到自梳女们的全体攻击与惩罚。

　　乾隆十五年《顺德县志》记载：

　　女多矫激之行，乡中处女与里女结为姊妹，相为依恋。

　　张心泰《粤游小志》云：

　　广州女子多以拜盟结姊妹名金兰会……近十余年，风气又复一变，则竟以姊妹花为连理枝。且二女同居，必有一女俨若藁碪者。然此风起自顺德村落，后传染至番禺沙茭一带，效之更甚，则省会中亦不能免。又谓之拜相知，凡妇女订交后，情好绸缪，逾于琴瑟。

　　自梳女和普通人一样，同样需要一种完整的生活，于是她们在姑婆屋里自己构建了一个家。这个家并非虚拟，而是家的另一种形式。金兰契之后，还得有孩子。最常见的办法，就是收养契女，类似于养女。契女，可以是姑婆屋里的年轻的自梳女。契女长大后，可以结婚，也可以继续选择做自梳女。

　　契女同样负有一般子女对于长辈的责任。孝敬父母，养老送终。当自梳女们去世之后，其财产归养女或者契女所有。

　　【七】冰玉堂

　　顺德均安镇的冰玉堂，是目前保存最完好的自梳女建筑。那是一个封闭的近乎与世隔绝的世界。后来，我参观冰玉堂结束，从里面出来时，外面一片温暖的阳光。我感觉刚才是从地窖里走过一样。我看到的，是一个冰冷的深渊。就像这个名字，虽然其本义喻为冰清玉洁，可我感受到了一种不寒而栗的冷酷。

　　所谓冰玉堂，其真实意义与敬老院很相似，或者类似于会馆性质。冰玉堂由个人捐资建造。最初捐资者，是旅居新加坡的顺德均安沙头同乡会的自梳女们。冰玉堂最终建造在自梳女的故乡。环境清幽，四周翠竹环绕，院内桄榔树高高挺拔，流露出浓郁的南洋风光。古色古香的门楣上，有石匾，刻着“鹤岭静安舍”五个金字，烁然醒目。

　　长年客居异乡的自梳女，都希望落叶归根。由于旧习，家乡人对她们有偏见，拒绝她们回到家中。这种冷漠，并不能阻挡自梳女们回归故里的热情。她们希望最后终老于故乡。于是，身在南洋的均安同乡会的自梳女们自己集资，商议建一座安老院，并得到众人的热烈响应。

　　尤为可贵的是，当自梳女们把款项凑齐，并带回故乡的时候，适逢顺德解放。她们决定缓建安老院，把这笔款项悉数借出，支援前线。翌年，人民政府将款项归还，并批示沙头乡划出土地，协助自梳女们建了这座安老院。1951年，安老院落成，取自梳女终身不嫁、冰清玉洁之意，名冰玉堂。又因其坐落于鹤岭山麓，被称为“鹤岭静安舍”，本乡人则常将冰玉堂叫做姑婆屋。

　　那天，接近中午。我和欧阳女士来到沙头村。幽深的小巷，陈旧的老屋，静谧的古村落，人行其中，恍若隔世。冰玉堂的大门打开了。映入眼帘的，是个小院。小院周围，有几丛朱槿，那花红得耀眼。还有一些花草杂树，树荫下铺有石板。穿过前院，来到了正屋前，楣上写的是“鹤岭静安舍”。鹤岭，是这一片的地名。进了屋，中间是小小的天井，四周两层楼房，正中大堂的门楣上，写着“冰玉堂”三字。廊间空旷无人，时闻啾啾鸟鸣。我们行走其间，脚步轻轻。

　　左右两边是厢房。沿着墙边放了一圈木椅，墙上挂着相框，其余空空如也。厢房前还有个小厅，里面有木梯一架，为上二楼的通道。此楼的上面，皆为木板结构。楼上房间，为当年自梳女之寝室，现人去楼空，可仍能让人感受到一种抑郁伤感的气息。

　　我们回到楼下，进入正堂，里面供着观音像，左右两厢则放着已故自梳女的牌位，所有自梳女的牌位都放在明显位置，已故者名字写在黑纸上，生者名字写于白纸。现在村子里仍有二十多个自梳女，只是，时光倏尔而逝，她们早已从当年的草色青青，变成了现在的耄耋老人。

　　屋里悬满了塔香，很大，一圈圈挂着，但香烟并不浓，只淡淡萦绕。香烟让我感到时光在飘逝，我们都走进了历史的时空里。冰玉堂里挂满塔香，塔香的形状如同蚊香，所不同的是，一盘塔香直径约一米长，日夜不熄，可以烧一个月。当塔香吊起来时，就成了宝塔形状。在塔香下方，挂上进香者的名字。

　　欧阳女士告诉我，一楼是自梳女们聚会的厅堂和神位，还有厨房，以前的姑太就在这里煮饭煲汤。但后来，由于大家观念改变，很多自梳女被家里人接回去生活。至此，冰玉堂再无人居住。我没有任何宗教信仰。这里也不是庵庙。但我还是点上一盘塔香，让它静静地燃烧，不为祈愿，只为轻轻触摸一段冰冷的记忆。

　　旁有侧门。出，见一小菜园，园边有小庙，小房各一。自梳女们自给自足，这里也算是个与世无争之地了。我们又回到天井，见一白发苍苍的老人，不知何时坐在墙角边，兀自折叠着什么。欧阳女士告诉我，她就是自梳女。老人对我们的到来置若罔闻。我走到她的身边，嗫嚅着，想跟她聊两句，一时又不知道如何开口。欲言又止。只望了望她的背影。站了一会，我们才离去。