小暑前夕，未雨绸缪地泡了一瓶小米辣，以便天气酷热时调节胃口。

　　我家每一顿午餐，泡椒炒藕都必不可少。

　　一节最嫩、最肥的雪花藕，剥皮，洗净，拦中一刀，竖起，顺着藕孔，纵切成一根根小棍子的形状。老姜拍扁，藤椒一撮，泡椒三只，碎切。烈火凉油，入锅炝香，下藕棍爆炒，加适量凉水，取其脆，之后盐、白醋适量调味，一分钟左右出锅装盘。放凉了吃，口感尤脆，甜、酸、麻、辣、香五重滋味依次绽放于舌尖。每一餐，皆饕餮一空。

　　泡椒炒鸡胸肉同样惊艳。新鲜鸡胸一块，切丁，拌以黑胡椒粉、孜然粉、淀粉、姜丝，抓匀，静置20分钟入味。胡萝卜、黄瓜各一根，切丁，备用。要热锅，更要宽油(猪油、花生油各半)，泡椒三四只，碎切。蒜瓣三瓣，拍扁。花椒、藤椒各一撮，入锅炸香，放入鸡肉丁熘熟，淋香醋少许，盛起。净锅，炝炒胡萝卜丁、黄瓜丁，断生后放入鸡丁，酱油适量，撒一把熟花生米或熟芝麻增香。

　　这道菜，色香味俱全。胡萝卜的橙黄、黄瓜的碧翠、鸡肉的米白，三者共同成就了一盘缤纷艳丽的美味，舀一勺入嘴，花生米嘎嘣脆，胡萝卜丁、黄瓜丁酥脆爽口，鸡肉丁粉嫩鲜香，多重口感于口腔中肆意迸发，小米辣的酸、藤椒的麻、花椒的香，一如多种乐器的复合交响，瞬间达到味觉高潮。小朋友扒下一碗饭尚不过瘾，又去添一勺。

　　我对付酷暑的利器，无非三件套：小米辣、花椒、藤椒。即便是一个不大会烧菜的人，一旦拥有这三样，何愁端不出三菜一汤。

　　川人炖老鸭汤，除了放折耳根，还总要放一小把花椒。花椒、藤椒，一红一绿，这两样毫不起眼的小小调料，简直是酷夏的提味利器。

　　我家露台上五六棵辣椒，正值盛果期。一次，摘下12只辣椒，以便做一道客家人的辣椒酿。除去辣椒蒂、辣椒籽，洗净，沥水，往其中塞满肉糜。以薄油将每一只辣椒煎至虎皮色，加适量水，稍微焖煮片刻，以盐、酱油调味即可。终日沐浴着阳光的辣椒，弥漫着一股深沉的香气，让我以嗅觉回了一趟故乡。囫囵一只辣椒入嘴，辣气四窜，直把眼泪呛下来。虽说辣是一种痛觉，但这种痛莫名地令人快乐。有机辣椒有着一份殊异的辣气，笨拙又陌生，幽幽远远、跌跌撞撞而来，恰好被肉糜的鲜中和了，让人忍不住吃下一只又一只。

　　实则，一碗米饭，配三只辣椒酿，足矣。

　　暑热天吃不下饭?在我家，不存在。

　　糖醋菜一样刺激食欲，也是我家的传统味道——糖醋小排、糖醋带鱼、可乐鸡翅。尤其可乐鸡翅，吃到末了，盘底剩下的可乐酱汁也不浪费，被小孩用来淘饭，恨不得将盘底舔一舔。

　　还有咸肉烧白皮冬瓜，是夏天才能吃到的滋味。

　　白皮冬瓜，浑身覆盖一层白霜，有一种凛凛的寒气。露天种植的，口感沙面，味道最正。咸肉是冰箱里仅存的腊味了。取一小块肥瘦相间的五花肉，焯水，去除多余盐分，切厚片，煸出油脂，放入冬瓜炝炒入味，改中火，慢慢烀得烂熟。是真下饭呢。

　　早晚餐主食多半是绿豆粥。用来佐餐的，除了糖醋姜、咸鸭蛋，南瓜藤尖尖、山芋梗、蕹菜则是最佳组合。

　　这三道菜备菜时，得手掐，颇费时。南瓜藤要买嫩头的，撕掉毛茸茸的外皮，折寸段，焯水，与蒜瓣同炒。山芋梗亦如是，起锅前淋点白醋，口感尤佳。蕹菜，俗名空心菜，它与莲花白相若，忌铁器，不要动刀，手撕出来的蕹菜，味道确乎上乘。

　　一入盛夏，我的手指缝永远呈乌褐色，正是被这些蔬菜汁染的。

　　只有到了夏天，才能吃上露天种植、自然成熟的带籽西红柿。因它，我家有一道十余年不变的汤品——西红柿肉丸汤。

　　耐心将西红柿炒至糊状，加水，滚开，下入一个个小肉丸，再串一只鸭蛋花。这道汤酸甜爽口——饭罢，喝一碗，好比人生有了完美收官。或许是住校生活太过寡淡，回家这几日，小孩一将碗端在手上，就要揭开汤锅，舀几个小肉丸。小孩有点儿挑食，肥肉不沾。我做的肉丸，全是猪后腿的纯瘦肉，吃的就是精肉的那份韧劲，最多加一只鸡蛋，令猪肉纤维疏松一点。这道汤品，连喝三日都不厌。

　　老黄瓜炖猪脊骨也是蛮绝的。猪脊骨少油，喝的正是那份清淡。

　　合肥当地产一种一拃长的胖黄瓜，愈老愈好，老到外皮锈黄。纵切，掏除籽粒，洗净备用。待骨汤炖得差不多时，放入老黄瓜，继续小火炖煮10分钟，以适量盐调味即可。我每次都喝一大碗，黄瓜的香气全部释放于骨汤中。一碗饮毕，满嘴菜蔬气——不，弥漫着的是一种出尘的清气，整个人如居在多雾的山中，那么幽静。

　　实则，野生菱角菜才是我最爱的。

　　前阵子，在合肥的菜市偶然得见，贵得离谱。回家跟我妈嘀咕一句：“太贵了，28元一斤。”当时在菜市，我还好奇地询问摊主：“这么贵卖给谁?”摊主答：“饭店里要的。”

　　我妈就记住了。前天她回小城，老太太冒着39摄氏度的高温，执意要去菜市给我买些菱角菜，拦也拦不住。电话那头，分明听见我爸的咆哮声。

　　到底买回来了。这200公里外的河流里天生天长的菱角菜，到家还是冰冰凉凉的。坐矮凳上，一棵一棵，仔仔细细地捋掉绒毛，掐掉嫩菱角，浸泡水中，一遍一遍地揉搓，去除水锈，切得细碎，与老蒜瓣同炒，盛在碗中，一派浅紫。

　　那一顿晚餐，特意熬了白粥。白粥配菱角菜，最得滋味。

　　菱角菜是这个世上最美味的小菜之一。在江南的河流中，处处有它的身影。自河底扶摇而上，牵几米长的藤，开白花，结青果。

　　小时候，我们在河边，像洗衣服一样，将菱角菜放在青石板上揉搓。倘若摘得多了，一时吃不掉，稍微将水分晾干，撒一把粗盐揉揉，发酵一周再吃，又是别一番风味了。倘若让大脑回忆，是回忆不出的。但究竟是何种滋味?味蕾始终记得。