一

　　“511。”

　　我打开手机计算器，敲下这几个数字。

　　负责操控电梯的先生看完我的手机屏幕后皱起了眉，伸出食指不停地在我面前摇晃：“今天是星期天，不行。”

　　“明天?”

　　“可以。”

　　这世界充满了暗语，在位于古巴首都哈瓦那的“两个世界”旅店，“511”绝对是其中之一。掮客都想把客人往天台上带，在那里，加勒比海正在视线的不远处自顾自地蔚蓝，黏腻的海风终年送来腥热的空气。然而我专为一个房间而来——位于五楼的一处转角的房间里，作家海明威在这里度过了他生命中的11年(1928—1939)辰光。

　　人人都爱“老爹”——看看位于酒店不远处的“五分钱”酒馆的外墙就知道了。数十年来，人们把对海明威的崇敬、惋惜和滔滔不绝的爱意，一层又一层地留在了墙上，如潮水般，绵延不息。

　　木槌叫醒薄荷，朗姆挥洒意气，伴着萨尔萨舞曲欢快的节拍和空气中尽情飘浮的雪茄香气，人们面前的莫吉托一杯复一杯。不是昂贵的酒品，也没有罕见的配料，却因为一个传奇、一段往事，多了些飞扬的意味。住在旅馆里的“老爹”生活很规律，每天上午写作，下午则施施然晃出门，背对着海岛过分耀眼的阳光，喝酒去。我反复想象海明威饮酒时的画面，脑海里浮现的画面描述总是“牛饮”。是啊，需要怎样的襟怀，才能站在柜台前，一口气喝下好几杯!

　　世界各地的人把对海明威的爱写在了墙上

　　除了莫吉托，海明威还偏爱城中佛罗里达酒吧的黛绮丽。在他的笔下，黛绮丽“尖锐、冰冷、轻盈，如同船头劈开碧海激起的浪花”。酒馆里至今依然保留着“老爹特调”(papa doble)——双份朗姆酒、不加糖，西柚和青柠汁浇在碎冰上。

　　古巴是海明威的锚地。朗姆酒的烈、海风的咸和音乐的切分节奏，这些执念和暗语组成了他的私人航海图。而哈瓦那，是永不沉没的坐标。

　　二

　　“在古巴，阳光能洗净夜晚的罪孽。”在《丧钟为谁而鸣》的创作笔记中，海明威这样写道。当太阳一次又一次照亮511房间的时候，当人们随口哼起民谣《鸽子》的时候，作者一定感到被疗愈了吧?这是否也是1939年的他在哈瓦那城郊置地，定居瞭望山庄的原因?在小说《老人与海》的开篇，那句“老人曾教男孩捕鱼，男孩敬爱他”，说的其实也是海明威自己的心声吧?

　　我磕磕绊绊地用西班牙语的发音，对着共享出租车司机念着地名“圣弗朗西斯科宝拉”。他大手一挥，十分笃定地说：“是，是，海明威。”

　　说是共享出租车，其实就是一辆改装的老爷车，任由乘客沿途拼车。一个同样破旧的备用轮胎挂在车尾，含蓄地透露出司机曾经的遭遇。一路上，我紧盯导航，生怕司机忙着揽客，忘了我们的目的地。谁知沿途的乘客比我们还上心，车刚开到瞭望山庄附近，他们就贴心地嘱咐我们下车后应该往哪边走。60年前，那个大胡子作家也一定感受过当地人的帮助和温暖吧?要不然，他怎么会在古巴一住，又是另一个20年(1939—1960)?

　　“这是我除故土之外最爱的国度，如今我别无家乡，唯有此地。”在1949年的信中，海明威这样写道。作者的确醉心这处居所，他把每个角落都打造成了自己喜欢的模样。笔挺的制服、锃亮的皮靴、惬意的躺椅、宽阔的泳池、心爱的渔船，还有永远触手可及的书籍和酒杯。最惹人注目的是房间里的那些标本和收藏品，巨大的犀牛和羚羊标本见证了主人在非洲游猎的往事，墙上的画作和角落里的摆件体现着他的审美喜好。还有那些树根，可能是一次徒步时的相逢，也可能是逗狗时顺手捡来的玩具。显然，这里不仅是海明威的居所，更是他灵魂的栖息地。

　　如今，海明威的房间已不允许游客入内，但工作人员知我心意，拿着我的手机，特意对着曾陪伴海明威的打字机拍了一张照片。打字机上压着一张破旧的稿纸，仿佛作家只是暂时离开，一会儿便会回来。我对着照片上反复被划掉的单词看了很久，《老人与海》的创作灵感，是否就诞生于这样的正午?而写作，是比带回大马林鱼更艰辛的苦役。

　　临走时，我在庭院里的杧果树下捡了一个杧果吃，而海明威仿佛正从门框中回转身来，在不远处，穿着汗津津的卡其衬衫，拎着鱼竿问：“明天还去科希马尔吗?”

　　三

　　海明威在古巴度过了30年的光阴，这几乎也是他人生中最后的30年。1961年，海明威回到美国的第二年，结束了自己的生命。

　　在古巴的“两个世界”旅馆，他完成了《丧钟为谁而鸣》的初稿;在瞭望山庄，他接受了专程从瑞典赶来的大使为他颁发的诺贝尔文学奖。我想知道，一个创作了硬汉文学的人为何会做出那样的人生选择，这是我来到古巴的全部原因。

　　第三天，我们总算迈进了511房间的大门，负责讲解的女士告诉我们，除了不远处一栋白色的建筑，这里的一切都和海明威当时看到的一样。

　　正午的阳光如约斜射进了房间，连灰尘都变得透明，仿佛昨日的醉意和挣扎从未存在。

　　“海明威在哈瓦那交了很多朋友。”那位女士指着一张照片介绍道，“这个是老渔夫，这个是酒保，这个是他的医生，心理医生。”

　　一如那些嵌得太深、取不出的弹片，战争给海明威带来的创伤其实一直都在。尽管海明威坚持以一种近乎亢奋的笔触向家人叙述他的事迹，但发生过的，总会留下痕迹。

　　在瞭望山庄浴室的墙壁上，海明威留下了一连串密密麻麻的字迹。墙壁的一侧立着一个体重秤，我用相机镜头将墙面拉近，那些字符记录的果然是海明威的体重。与英勇往事一同让海明威引以为傲的，是他精力充沛的身体。

　　“写不出就钓鱼，钓不到就写鱼。”书房的角落里，留着海明威手写的批注，大师的温度还在，才华却被平淡安逸的生活日渐消磨。海明威触到了人生的暗礁。对他这样一个一生渴望波澜、有着骄傲的灵魂的人来说，平庸是可耻的。

　　时间像地上晒透了的甘蔗渣，只留下斑斑点点的痕迹。要么炽烈成酒，只图一醉;要么嚼碎榨干，渐渐沉寂。

　　“人可以被毁灭，但不能被打败。”此时，古巴的阳光正透过庭院里的鸡蛋花树，斑驳地落在海明威最著名的那句名言上，像一句迟到的回声。

　　海明威故居里的浴室，墙上标记着他的体重记录