一

　　1931年，谷川俊太郎生于日本东京都，十七岁时，正痴迷于组装收音机。而办杂志的友人的一句话，让他开始尝试文学创作。

　　他的父亲是谷川彻三，日本著名哲学家兼法政大学校长。他把自己创作的诗歌给父亲看，父亲又把诗歌给好友三好达治看。三好达治是日本著名作家和诗人，他把谷川俊太郎的作品推荐给了《文学界》杂志，刊登发表，谷川的诗获得巨大反响，从此谷川一举成名。他为宫崎骏、手冢治虫的动画作词，给荒木经惟的摄影集和佐野洋子的画配诗，他影响了村上春树、大江健三郎等无数人，曾多次被诺贝尔文学奖提名。获得诺贝尔文学奖的大江健三郎直言，他年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华之后，他放弃了这一梦想。

　　1952年，二十一岁的谷川俊太郎出版首部诗集《二十亿光年的孤独》。他的诗歌风格，是生动的、鲜活的，很多用词是偏口语化的。似乎是想尽量避免那些严肃而烦琐的修辞，他偏爱使用日常、简明、笔画尽量少的词汇，作品拿给小孩也可以阅读。

　　他的写作是去规则、去束缚的，可以说非常自由。在看似日常的叙述中，却总有着出人意料的余韵。

　　在诗歌创作之余，谷川俊太郎同时进行歌曲作词、随笔评论、影视脚本等工作。因此他不仅仅是一位诗人，还是一位创作欲非常旺盛的作家、翻译家和脚本家。

　　比如谷川俊太郎写的那本《一个人生活》，是一本讲述诗人生活日常的随笔集。我很喜欢读此类文学作品。因为诗人的语言本身精炼、准确、考究，他们擅长在短小的字里行间，用几个不同寻常的字眼，就表达出丰富深刻的含义。

　　诗人是与词汇最接近的群体。往往最字斟句酌的，就是他们。如果一个诗人开始描述一个词，通常会写下非常细腻且耐人寻味的一些观点。读他们写的散文随笔，是一种享受。相当于可以做盛宴大菜的主厨，为你做一份小葱凉拌豆腐，有一份独特的精准和清新。

　　其实，诗人也有很多种。他正是我喜爱的那种类型。如果要和中国诗人类比的话，是海子、顾城，这一类的诗人，也可以称为灵感型天才诗人。但谷川不仅如此，还高产，活得更久，出版了七十多部诗集。

　　很多年前，十一月份还在巡演途中的我，在飞机起飞之前发了一条朋友圈。那时候手里，刚刚拿到云南朋友相赠的莱昂纳多·科恩的最新专辑。我们都爱他的声音，一位真正的诗人歌者。他把自己写的诗唱成歌。嗓音低沉，魅力无限。科恩发表这张新专辑的时候，已经八十二岁了。不久前才完成了新一轮世界巡演。

　　我当时写道：“谷川俊太郎，下个月马上八十五岁了。莱昂纳多·科恩，已经八十二岁了。他们还在继续写诗，写歌，唱歌。要珍惜。”

　　写下珍惜的字眼，其实有两种含义。一个是，可以写诗唱歌一辈子，这样的人生，真是不多见的。这是很现实的问题，这意味着不仅需要一个健康的身体，还需要足够包容和开放的灵魂。反观自己，到了这样的年纪，是不是可以做到这样呢?他们做到了。要珍惜。另外则是，以后还能听他唱多久、还能看他写出多少新诗呢?不知道。要珍惜。

　　之后没过几日，收到了莱昂纳多·科恩去世的消息。就在他发表新专辑后不久。

　　到今年，谷川俊太郎已经九十二岁了。然而最近他自己却说，年龄越大，越容易写诗。甚至他说：“我是非常孩子气的。我写作的时候尽可能回想起幼年时代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己。”他的中文译者田原先生告诉我，诗人的身体和精神都非常健康，食欲很好。

　　二

　　还记得和这位诗人在东京的第一次会面，是在2014年。

　　当时，我就注意到他的目光。明明脸上皱纹沧桑，眼神却丝毫没有岁月的沧桑感，是灵动的，就像孩子一样。而且一点也没有“国民诗人”的架子。他还被人们亲切地称为“宇宙诗人”。因为他在二十一岁那年出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，写下了那句意味深远的“万有引力 / 是相互吸引孤独的力”。

　　他看东西的时候，有点像小动物。眼神亮亮的，特别专注，特别单纯。初来到这个世界，对一切充满好奇和新鲜感的时候，人才会有这样的眼神。那时候他已经八十多岁了。目光却仍如孩童一般。

　　第一次见面，是他出席他的画家朋友野田弘志在东京的展览。他穿着一件特别简单宽松的T恤衫，以及一条洗得发白的牛仔裤。人是清瘦的，但非常健康。他先是一个人静静地看画，然后作为特邀嘉宾，就这次展览发表讲话。讲话的时候，坦荡荡的，语气既不刻板严肃，又不失在此场合的庄重。

　　后来，我和他的中文译者田原，一起去拜访诗人的家。他住在父亲母亲生活过的一栋很老的木头房子里，想来或许也是在这里出生。周围环境非常静谧，屋内完全是和风的布置，木结构，榻榻米。里面的摆设，如果从他出生之前就是如此，估计要有一百多年了。

　　和谷川聊起《春的临终》这首诗，以及我想要谱曲的想法。他笑着说，这是他年轻时候写下的。那时候也就二十多岁吧。我很诧异。

　　然后他说，临终，是死亡的意思。他写这首诗歌的时候，受到写下《死亡赋格》的德国诗人策兰的影响，想象着在春天死去的场景。

　　春的临终

　　[日本]谷川俊太郎

　　译/田原

　　我把活着喜欢过了

　　先睡觉吧，小鸟们

　　我把活着喜欢过了

　　因为远处有呼唤我的东西

　　我把悲伤喜欢过了

　　可以睡觉了哟 孩子们

　　我把悲伤喜欢过了

　　我把笑喜欢过了

　　像穿破的鞋子

　　我把等待也喜欢过了

　　像过去的偶人

　　打开窗 然后一句话

　　让我聆听是谁在大喊

　　是的

　　因为我把恼怒喜欢过了

　　睡吧 小鸟们

　　我把活着喜欢过了

　　早晨，我把洗脸也喜欢过了

　　其实我在读到“临终”这个词的时候，没有理解到这种沉重，没有直接想到死亡。因为前面有个春字，我所理解的临终，也许只是终结，春天的终结。那就是更加活力无限绿意充溢的夏天啊，反而一点也不令人悲伤。

　　直到听了他的话，才更加深刻地理解了这首诗。他之所以会写出，我把活着喜欢过了，是一种释然，一种面对死亡释然的心态。因此他选择在春天，这样一个并没有多少悲情色彩的季节，这样一个总是令人充满期待的季节。

　　这让我想到了樱花。这种被日本举国上下爱着的花。樱花，不正是《春的临终》最真实的写照吗?在春日，一树一树地开，如雪般烂漫，却在短短一周的花期过后，立刻全部散落。这不正是，在春天死去吗?

　　我在北大读研究生时的研究方向，是日本文化中的传统审美意识。在了解了日本的很多文化和艺术作品之后，我似乎更加懂得为什么樱花被他们钟爱。他们的审美意识乃至生命意识里，其实是悲的底色。一种对生命无法把握的无常感。这可能源自这片土地常年地震，天灾不断，造就了随时面对告别的性格。

　　也因此，他们对于死，似乎理解得更为透彻和从容。

　　这种意识，渗透进了他们的生活。因此，生活在这里的谷川，在年轻力盛的时候，就可以写出“我把活着喜欢过了”这样的诗句。

　　2014年春末，我为该诗谱曲完毕，旋律几乎一遍完成。我还是用我最喜欢的古典吉他，尝试着高把位，弹奏出一些叮叮咚咚感觉的音符。很安静，像是一滴一滴的雨声，也像是星星一闪一闪。然后我开始试着唱进去旋律线。后期的编曲，加入了很多如康加鼓、雷声的元素，来配合歌词“我把恼怒喜欢过了”。

　　如今四年过去，我带着这首歌走过很多城市演出，每次唱起，都有不同的感受。

　　三

　　除了这首诗，谷川俊太郎共出版了《62首十四行诗》等七十余部诗集。除了日本当代著名诗人这样的身份，他也是多产的作家、翻译家及剧作家，共创作了六十余部广播剧、话剧、电影、电视剧本，翻译了许多外国童谣，包括史努比这样的漫画书，还创作了大量十分畅销的童谣、童话与绘本。

　　他精力旺盛。他为宫崎骏的动画电影《哈尔的移动城堡》写了主题歌《世界的约定》。1964年东京奥运会开幕式，谷川俊太郎负责艺术指导，写了纪录片《东京奥林匹克》剧本。1970年大阪世博会，谷川俊太郎担任艺术指导，并且参与同名纪录片的剧本写作。

　　另外，我在他的一段个人介绍文字中，读到这样一段话：

　　儿时亲眼目睹战争的残酷，成年后则亲眼见证了战后日本经济的崛起，外部世界的剧烈变化和公众世界的喧嚣对他并没有产生什么影响，他一直宣称自己“把诗歌当成商品”。

　　我写诗就是为了赚钱，养家糊口。

　　写诗与我的私人感情没有关系。

　　都说诗人是艺术家，但我更愿意称自己是手艺人，我是语言的匠人，以此手艺为生。

　　这段话，初读令我感到意外。写诗这么精神性的事，在他还背负着如此受人爱戴的国际诗人的声望时，竟可以被描述成“就是为了赚钱，养家糊口”。而且，一般人似乎更喜欢被称为艺术家而不是匠人，他却反着来。

　　后来想了一下，又心领神会。读他写下的随笔《一个人生活》，就会理解为什么他说出这样一番话。因为他是一个非常放松的，没有框架的，非常自由的人。随性，直率，写文章不藏着掖着，不过分含蓄，有时候让你觉得过分真实。有回忆，有思考。似乎是有意无意间，平和而幽默地叙述了他自己是如何看待亲情、世情、爱情、死亡、孤独、诗歌、自然等话题。

　　比如对于亲情的描写。在整本书的开篇《泡泡果》中，有着很多关于他的家人和童年往事的精彩叙述。我们时常读到的亲情题材，往往带着温暖或伤感色调的滤镜，含蓄甚至是略微美化地，讲述父子情、母子情。他不一样，他很直接，略带冷幽默地，毫无顾忌地写着自己的家族长辈们，真实得让人感觉如在眼前。

　　他写：“我母亲的姐姐叫花子，是个大美人。她入赘的夫婿，叫正，也是个美男子，在我的认知里，他们两人体弱多病，一生中有一半以上的时间都是在床上度过，最后在床上告终。旁人都说，阿姨年轻时候罹患肾结核，被判定无药可救，却凭着好强的天性活了下来。姨丈罹患的是一般结核，他靠着谨慎的个性，活到七十几岁。”

　　也许这就是经常写诗的人才会写出来的文字吧。短短几句，却信息量很足，画面感很强，回味深长。按说写自己的长辈，考虑到礼节，会多少有些拘谨，但谷川并没有。美人罹患绝症，总会让人联想到文学作品里那些好强又美丽的女主角。与之不同，美男子得的是一般的结核，靠着谨慎的个性，活下来。一个好强，一个谨慎。这很让人联想出他们的爱情和相处模式。

　　关于他自己出生时候的逸事，他写道：“我的外祖父，也就是我母亲和姨妈的父亲，叫长田桃藏，曾当过政友会的代议士，据说一年到头总是出资做一些奇奇怪怪的事业。大人告诉我，我能来到这个世上，都是外公所赐。因为，我的父母经过轰轰烈烈的恋爱结合后，听说根本不想要孩子，就在他们打算将我处理掉之前，外公说他想要抱外孙，我因而得救。当我的母亲正在剖腹生产时，我的父亲在医院的长廊玩着当时流行的溜溜球。”

　　把自己祖父这样一位当时关心世事的大资产家的事业，说成是奇奇怪怪的;把自己的出生经历，描述得如此可爱甚至是可笑。放松而自然甚至有些调皮地，把一波三折的家庭往事，寥寥数语就写完。干净利落，毫不拖沓。最后还不忘加一个在产房外玩溜溜球的父亲。对自己家的人，简直是谁也不放过。

　　其实，还有更加露骨的一段描写：“一旦被生下来，母亲就对我一见钟情，她非常疼我，不过因为我是独子，她也会注意不要太过宠溺我。相较于母亲，没生小孩的姨妈就不顾一切地宠我。我记得在我很小的时候，因为好玩故意将口水滴到姨妈的手上，看到姨妈随即舔掉手上的口水，让我觉得有点恶心。”把没有生养小孩的姨妈那份有些“过分”的宠溺，和当时作为小孩子的自己的真实微妙的心理反应，生动又率真地写了出来。

　　除了舔口水，在谷川俊太郎结婚然后有了自己的孩子之后，姨妈也把他的儿子和女儿当成自己的孙儿般疼爱。就像对谷川俊太郎那样，姨妈对两个孩子也是宠溺到家。结果，谷川的妻子曾经为此在两家的边界筑起了竹篱笆。当我读到这一段，这最后一句的收尾，实在是差点笑出声来。一个“篱笆”，切切实实地体会到了姨妈和谷川妻子互相的“良苦用心”。

　　除了这种家庭温情而又可爱的描写，他洞察世情的眼光，对社会历史以及现状的描写，也渗透在字里行间。比如，在《余裕》这一篇里面，他写：“如果问人，你觉得害怕失去财产的大富豪和一无所有、露宿街头的流浪汉，谁比较有余裕?虽然大家都会对着流浪汉举牌，但如果问他要不要也当一下流浪汉，任谁都会犹豫。如今这个世界变得如果不用东西和钱把人绑得死死的，就不会出现余裕这个字眼，这是因为人对欲望很难把持，就商业的秘诀来说，商人只要对这样的弱点加以渗透就可以了。”

　　想起我在大学里面最初学习日语的时候，第一次接触到“余裕”这个词。虽然是汉字的写法，但在我们中文里，不常拿来使用。如果说对应的中文词，大概是“松弛感”之类的吧。这在大都市其实是一件很奢侈的事情。房地产商业广告喜欢把这个词拿来作为吸引人的手段。诗人对此存疑，甚至直接指出这就是商业的秘诀。

　　对于爱情的认知，在《爱情很夸张》这一篇中，谷川俊太郎谈及了自我对爱情的认知。他说：“恋爱不过就是我的身体和另外一个身体相会。不同于自然，人不仅仅是身体而已。说到身体，我们当然不能忽视住在身体里面的那颗心。但心和身体只是语词上的区分，原本他们是一体的。每个人都有一颗独特的心。这是人类独有的。但支配心灵以及被心灵支配的，正是千万人共通的身体。它属于超越人类的自然。正因为是人类，所以必须活在这样的矛盾当中。”“充满矛盾的身心关系，来源于充满矛盾的人与自然的关系。两者在矛盾中存活，如果同样都有追寻调和的诉求，那么，恋爱除了是人与人的战斗，也可以看成是人与自然的战斗。而大家都知道，要在其间全身而退是有困难的。”

　　《二十亿光年的孤独》

　　作者：[日]谷川俊太郎 译者：田原出版社：人民文学出版社

　　对于恋爱这个话题，结婚三次的谷川先生，应该很有一番体会吧。诗人群体通常敏感而又多情。写出这样一段剖析自我的文字，且上升到某种哲学的高度，谷川俊太郎又是客观而清醒的。

　　确实，恋爱是人的精神与身体共同完成的一件事。当然柏拉图提到过精神恋爱，但在两个身心健全的年轻人之间似乎很难存在。身体的欲望也同样是人类的本能。但正如谷川所写的，人是一种充满矛盾的生物。因为人类不仅有身体，还有心。

　　人类的恋爱，不只是满足动物式的互相吸引以及完成繁衍后代，还有很大一部分，是心理活动。两颗心靠近又分离，恋爱有始又有终。诗人也很无奈，在这场战斗中不能全身而退。

　　对于写诗这件事，谷川俊太郎也发表过自己的一些观点。在《天空》这一篇，他写：

　　十八岁的我写下：“越过花 / 越过云 / 越过天空 / 我会一直一直往上爬”，最后可能会“与神 / 静静地交谈”。

　　但六十岁的我，写的是：“一天不尽然都是晚霞 / 光是站在那里不动是活不下去的 / 尽管它是那么的美丽”。

　　两首诗的中间，有着我度过的岁月。但是，另一方面，诗的价值又跟作者的成熟与否无关。

　　最后这句转折很妙。让我想起了最近被大家热传并喜爱的一些儿童诗。比如七岁的一位小朋友，她写《灯》:“灯把黑夜 / 烫了一个洞”。比如八岁的一位小朋友，他写《挑妈妈》:“你问我出生前在做什么 / 我答 我在天上挑妈妈 / 看见你了 / 觉得你特别好 / 想做你的儿子 / 又觉得自己可能没那个运气 / 没想到 / 第二天一早 /我已经在你肚子里”。七岁八岁的小朋友写下的，直白感人，让人心思柔软极了。

　　某种意义上，人的想象力在孩童时期都是最宽广的，而诗离不开想象力，于是谷川俊太郎写下这句，“诗的价值又跟作者的成熟与否无关”，大概是这样的原因吧。

　　总体来说，他的诗歌，他的随笔，让我读起来非常惬意。就像是悄悄钻进了诗人的脑袋瓜里一样。了解到同样作为人类，他在想什么，毫无遮掩。什么都看得见，什么都读得到。不加修饰，毫无虚荣心。常常是不经意间，就会读到令人会心一笑的一些话。最平常最直接的描述，不使用那些花哨的修饰词，这也是谷川式随笔的特色吧。

　　文如其人。也因为是这样的谷川俊太郎，才会写出这样坦诚的文字和诗歌。