参加第三届著名作家看山西已四个月了，一直没写出只言片语。当然首先是自己延宕、磨蹭的性格，但更深层次的，却是想不定该写什么。不知从哪里看到一段说西藏的话，在西藏待一个星期，可能会感受良多，滔滔不绝;待一年，不知道该说什么;待一辈子，就一句话也说不出来了。

　　我与大同，大约也如此。

　　和一起来采风考察的其他作家不同，我是土生土长的山西人。虽然大同和我的老家长治分别在山西这个平行四边形的上下两边，相距500公里，但同处三晋大地，人不亲土亲。而且，我和大同，不仅土亲，更加人亲。

　　我生在农村，却成长在山西五大煤业集团之一的潞安矿务局。作为全国第一个机械化样板矿务局，著名的“石圪节精神”起源地，潞安人的自豪和骄傲，自不待言。可潞安人，包括我们这些子弟们，提起大同，当然指大同矿务局，都有点底气不足。因为大同矿务局不仅是山西，也是全国煤炭行业龙头老大，全国第一个千万吨级煤炭集团。虽然我们暗暗“腹诽”大同建矿时间长，技术比潞安落后，职工家属数量多、企业负担重，可“块头”和产量，包括行业影响力是硬道理，小资情调拗造型，无论如何只是“小确幸”。

　　到山西大学读书，是我第一次到省会太原，也第一次面对面接触到那么多来自全省各地的同学。我成长的煤矿，河南人很多。从小听着河南话长大，不用学，一开口，味就浓得化不开。可本省其他地市的人却少，山西表里山河，各地文化方言差别不小，我格外关注的，依然是大同人。大同属于雁北，我们长治人称作“北路”。我想象中，大同人应该比较土，塞外朔风，大漠寒潮，把他们吹冻成红脸蛋黑皮肤。一见，才知道自己想错了。大同来的同学，无论男生还是女生，都清爽、干净，而且穿着很洋气，有气质。尤其听着顺耳的，是大同话，清脆、爽利，还带了一丝尾音。睡在我上铺的兄弟，来自大同属县，他女朋友，则是正宗大同市里人。听他俩说话，不管是情话还是吵架，都很有韵味。后来看冯骥才先生的《三寸金莲》，才知道大同自古就是中国三大美女出产地之一。比赛妇女小脚的“亮脚会”，蔚为一时之胜。妇女缠足，当然违背天性，但依然体现了对美的无畏追求，平时大门不出二门不迈的深闺女子，在大街通衢，坐一排小凳子，把脚亮出来供人品评，不啻于一次狂欢节。人性的压抑和释放，在这座千年古都，既错位又和谐地对接了起来。

　　“离恨恰如春草，更行更远还生”，在山西时，大同是我遥望、想象、向往，但又不可及的地方。然而离开生我养我的三晋故地，却正式和大同亲密相连了。到兰州西北师大读研究生的第二年，认识了心理学专业的老乡师妹，她是大同雁北师范学院毕业的。当时西北师大山西人非常少，大约只有个位数。大同，包括她的故乡，原属大同的山阴县，令我感觉格外亲切。

　　和她恋爱后，我的上学路线发生了变化。以前从长治南下郑州，经陇海线西去兰州。此后，走了北线，乘北京经大同到兰州的火车。于是，1998年，我第一次踏上大同的土地。女朋友的姐姐和大哥两家人都在大同，工作生活都不错。女友很是自豪，给我喋喋不休地说了大同许多好话。可涉足伊始，大同就给了我一个小小的教训。从大同到兰州，需一天一夜，车上饭贵，就买些面包充饥。我掏出100元，买了几个面包。价格便宜，找回九十几元。上车坐定，一摸口袋，剩余的钱不翼而飞。我难过极了，想骂这地方几句，碍于她的面子，终究没有说出口。女友却沉默了，小声说，火车站外来人多，哪里的火车站都乱，大同其他地方都很好……

　　此后，大同就来得多了，到底多少次，真没记住，不仅再没丢过钱，还真切感觉这座城市日新月异的变化和普通市民由衷的幸福。

　　爱人姐姐的两个儿子，从初见时的幼儿园小朋友，已经长成比我还高的帅哥了。他们兴致勃勃地领我去参观城墙车展。城墙新建，却修旧如旧，复原了明初大将徐达镇守大同时的规模气象。巨砖筑就，城门巍峨，如西安古城门、北京正阳门。城墙宽厚，可数车并行，箭楼高峻，古貌俨俨，登临送目，真有“塞上秋来风景异”之感慨。往城墙下一看，却见彩旗招展，靓车靓女，各大品牌云集。穿行其间的，有城里模样的人，也有衣着朴素的乡下买主。曾经有句话“长治常不治，大同大不同”，意指长治社会治安差，大同城乡差别大。多年发展，乡下人和城里人，是大大地同了。

　　两个年轻人陪我在城墙上绕行一周，一会指指城内，一会望望城外。一墙分两界，不仅分隔空间，而且跨越时间。城墙外，大厦林立，30层以上高楼举目皆是，现代化程度和北京上海等一线城市几无差异。城墙内，一刹那，仿佛回到百千年前，古屋鳞鳞，庙宇巍巍，九龙翔舞，晨钟暮鼓。我说，这么大规模建设，花费巨大，大同承受不起吧。不料他们说，家里买房子还贷款呢，以后慢慢还。许多专家一提起政府负债率就谈虎色变，仿佛中国马上就因为发展把自己穷死了，倒不如两个大同小伙想得明白。

　　云冈石窟，上世纪九十年代末我去过一次，两三年前又去，简直大吃一惊。描述文物保护和相关景区建设，似乎怎么说都不大合适。“旧貌换新颜”，肯定不行;“脱胎换骨”更加不敢;“修旧如旧”，同样味道不对……但含义非常明确，那就是，云冈石窟的保护和景区开发建设，成效非常显著。不仅山体加固，道路通畅，设施完善，大佛慈祥依然。更让人欣喜的是，建立了规模宏大，文物丰富的北魏历史博物馆。门前一碑，著名学者余秋雨手书“中国从这里走向大唐”。

　　北魏曾在平城，就是大同建都，一直到著名的魏孝文帝迁都洛阳，共95年，历八帝，先后灭胡夏、北燕、北凉，击柔然，统一北方，国力达于强盛。云冈石窟依山而凿，气势恢弘，身可齐山的大佛，正是北魏国家实力和气魄的象征。而南迁后，优越的自然环境和洛阳遗存的士族文化，使北魏皇族、官僚很快奢侈堕落，国家最终分裂。魏孝文帝迁都后，即开建龙门石窟，龙门应为云冈之延续，然风格迥然。质朴雄健化入洛河的静水流深，取而代之的，是丰腴柔美，雍容华贵。马上民族的血性，一点点消逝了。作为影响中国历史进程的大变革，孝文帝迁都，已被热情歌颂了一千多年，还将继续赞扬下去。但一个强大民族的彻底消失，无论如何是件令人遗憾的事。可欣慰者，唐朝建立者李渊家族，即有鲜卑血统。唐之所以盛，与民族大融合后开阔、雄浑的精神内涵，以及北方少数民族天然的亲近认同密不可分。所以，余秋雨才作出这样隔代的论断。

　　与许多因企而兴的城市不同，大同自古即为名城重镇，为中国九大古都之一。但近代大同，的确和煤炭血脉相依地连在一起。此次著名作家大同行，专程祭拜了大同煤矿万人坑。数万具累累白骨，让本来就敏感细腻的作家心灵震撼。

　　近年来，煤炭，曾经的“工业的粮食”“太阳石”“乌金”大有成为人民公敌之危险，仿佛北京和各地的雾霾，都是煤炭这黑魔鬼放出来的。还记得2008年抗雨雪冰冻灾害时，时任总书记胡锦涛亲自到大同，深入井下慰问。不到十年，似乎大家都忘了那场“北方已是鲜花盛开，南方还在雪花飞舞”无数人回不了家的灾害，纷纷小清新地“告别煤炭时代，进入油气时代”，不料圣洁的天然气天然地不给力，居然断气了。天还没蓝，人却快冻坏了，只好又求助于恨不得除之而后快的煤炭。经常说，作家要深入实际、深入生活、深入群众，此次看大同，大家穿上工作服、戴上安全帽和矿灯，下了一次矿井。虽然和我从小熟悉的，父亲下了30年1万多次的矿井外形相似而实质不同，属于工业体验项目，但下到400米深处，依然让大多数作家感触颇多，有两位，还感冒了。

　　我感觉，大同，其实是三个大同。一个高楼大厦，车水马龙，现代时尚的大同;一个典雅厚重，龙腾佛笑，古都千年的大同;一个幽深地下，乌金滚滚，默默奉献的大同。城墙隔时空，地表分上下，历史与现实，工业和文化，浑然天成地统一融汇在一起。

　　前段时间，微信里投票选“山西副中心”，我投了大同一票。作为土生土长的长治人，很有些纠结，但理智胜了情感。大同属于京津冀协同发展的范围，不仅是“北京的后花园”，产业转移，功能疏解，甚至机场备降，都得天独厚。高铁通了，北京到大同仅一小时，2022年张家口冬奥会一天天近了，大同和张家口地理相近，文化相同，民心相通，冬奥效应，是大同发展的又一大时机。

　　在大同买套房子，一直是我爱人的情结，最近，终于完成了这件事。她很兴奋，说“从小就想当大同人，总算实现了!”在上海、北京买房子，她都没这么高兴过。我笑笑，梦萦大同三十年，似乎修成正果了。