那个信号，是父亲的一声咳嗽。

　　父亲这声咳嗽，是故意的，他发出这个信号，意在告诉我们：孩子们，爸爸回来了。

　　看见了父亲的身影，我们跑到马路边，拦住父亲，父亲把包交给我，抱起小妹妹，牵着大妹妹，笑咯咯的，老母鸡一样把我们领进家门。

　　父亲到家后，脱掉工作服，在厨房里的水龙头上洗了把脸，连个盆都不用，水龙头冲洗一下，进屋，拉毛巾擦把脸，坐桌子旁，接过姐姐递过来的茶缸，揭开茶缸盖，吹着热气，品着茶水的功夫，手不停地抚摸着白色搪瓷茶缸上那个血红色的“奖”字，白色搪瓷茶缸上这个血红色的字体，对应着他白背心上的那个血红色字体，放映机投射上去的一样，父亲喜欢以这种方式表达他心中的骄傲和满足。

　　厨房里母亲喊了声“端菜”，姐姐厨房里端进屋一盆热气腾腾大白菜炖豆腐加粉条。

　　父亲放下手中的茶缸，将茶缸推到桌子边缘靠墙边，半天没有见我们像往常那样蜂拥到桌子周围抢碗筷争吃食，而是一排坐在床上痴痴地看着他，便笑着向我们招手：“你们不饿吗?”

　　母亲平静地走到桌子前，把电报放在了父亲面前的桌面上，“你看，啥招能够管用，听你的!”随电报放在父亲面前的还有一个酒盅，“别着急，边喝边说。”母亲往小酒盅里倒上酒，筷子递到了父亲手上，抬手指了指姐姐，姐姐领着我们到厨房里，给我们逐个盛了碗饭，我们端着碗从厨房里出来，立在桌子旁，母亲面前用筷子逐个把菜夹进我们碗里，一排坐床上吃。

　　父亲双臂抱在胸前，侧过身来，背靠在墙壁上，深吸了口气，皱着眉，痴痴呆呆地坐在那，等着母亲给他拿个主意。母亲以商量的口气说出了她的想法，过几天，等我们放暑假了，让我和姐姐先回去，到家后来封信，告知爷爷的病情，再做打算。

　　等我们放暑假，是母亲体面的说法，她要等的是这个月父亲开工资的日子，至于爷爷是否生命垂危，至于父亲有没有必要跟爷爷最后见上一面，不是母亲能够决定的。母亲说一句，父亲点点头，喝下一盅酒，母亲给父亲续上酒……

　　事情按母亲说的定下来后，父亲夹了一筷子菜嘴里嚼着嚼着，眼眶里就盈满了泪水。

　　看得出来，母亲想安慰一下父亲，但她没有办法让父亲明天就回老家去，也没有钱让我和姐姐明天就回老家去，她站起来，伸手在父亲的肩膀上推搡了一把，“哟，哟，哟，该不是要哭吧，老崔?”母亲这一嚷嚷，父亲“嗷”的一声，真的哭了。

　　看得真切，父亲的眼泪是从眼眶喷洒出来的，随着眼泪喷薄而出的还有他嘴里的食物碎渣和鼻涕，这个时候，郝阿姨出现在了我们家门口：“嘛事啊，老崔家?”

　　父亲慌忙起身，走到窗前，背对着我们，郝阿姨明白了父亲难过的原因后，扭头朝他们家那边喊道：“郝哥，手上还有闲钱吗?挪点出来，老崔家使使。”

　　母亲连忙上前拦住郝阿姨：“玉莲妈，不是钱的事!”把郝阿姨推回到她们家里门口，两人在郝家门口唠了好一会儿，母亲回来的时候，手上还是攥着20元钱。

　　工作劳累了一天的父亲，仅仅是喝了两口酒，说了声“我累了”，拉了张单人席，抓了个枕头，大门口的过道上一铺，躺在了上面。夜里，姐姐给父亲端去一茶缸水，还不停地跑出去给父亲扇扇子驱赶蚊子。

　　第二天下午，父亲送我们到汉口大智门火车站，车站买好票后，安慰了姐姐几句，匆匆离开了我们，他得早点乘上班粤汉码头至青山红钢城码头的轮渡，今晚七点，他还得准时赶到单位接班。

　　半夜里上的车，6个多小时，京广线上跑了400多公里，下车后，天还不明。

　　这是个小站，下车的人不多，眨眼工夫，出站的人散尽，车站前的场地上空无一人。姐姐拎着旅行包，拉着我的手从出站口挪到车站大门前的灯光下，好让来接站的人看见我们。

　　不远处的厕所墙边的一辆架子车上，坐着个睡眼惺忪的汉子，身上披裹着蓝白条纹布单，双手抓着布单，露着个脑袋目光四下寻找着什么，当我们的目光游离中碰到了一起，这个人试探着喊了一声，“立民吗?”我看姐姐，姐姐喊了声，“二舅?”这个人慌忙从架子车上下来，没有站稳，踉跄一下，差点跌了一跤。