二妗屋头的一声吆喝：喝汤了——

　　屋里没有点灯，门外进来的光源集中在堂屋当间的小桌上，桌上仅有三只碗，一个馍筐和一碟炒豆腐片，坐下后，我半天没有动手，以为还有菜没有上来，二舅笑着对我说：“吃吧，民，咱家可不比你们那，不吃就得饿肚子!”我抓了块馍，咬了一口，放下，端起碗，筷子碗里捞了捞，里面只有红薯块，不见藕和排骨。姐姐告诉我，我们老家这地方管吃晚饭叫“喝汤”。我勉强吃了两口，站起来说：“饱了。”

　　姥姥说：“饱了就不吃了，饥了，有瓜。”

　　第二天清晨，二舅把架子车打扫干净，车上铺了张席，说送我们去崔庄。我们老家，架子车是家家必备的唯一交通(生产)工具，农忙时拉土载粪，逢集赶会走亲戚时，扫去车上的土，铺张席或垫床被，无论是新媳妇回娘家，还是外甥看舅舅，都靠它。

　　姐姐没有让二舅送我们，她说我们走着去，沿路可以看看风景。

　　罗庄桥，3米来宽，长不足10米，桥面没有护栏，两边只有一拃高的砖，桥头的两棵杨树，躯干笔直粗壮，树冠高耸指天，罗庄人叫这两棵杨树“姥爷树”和“姥姥树”。没有人知道它们的年岁，据说有了罗庄就有了这两棵杨树，罗庄历经多次变故，都没有人敢动这两棵树。

　　姐姐让我拜拜这两棵树，我问为什么。姐姐说它们能够保佑我们。我学着姐姐的样子，双手作揖，拜了拜这两棵树。

　　过了罗庄桥，眼前是一马平川的庄稼地，趴在地垄上的红薯藤，微微泛黄的大豆苗，高高壮壮的烟棵……我们沿着庄稼地间的一条印有很多架子车车辙的路，手上拿着野花野草，捏着蚂蚱，说说笑笑，玩玩闹闹，走出一片枯黄的玉米棵地时，眼前出现了一个村庄，姐姐说，那就是崔庄。

　　我们沿着老坟台下的一条村道，经过一些人家门前，村街上的人们好奇地打量着我们，议论着我们，有人问，汉口江唤(父亲的名字)的孩子回来了?姐姐向他们笑着点头，喊着爷奶叔婶……拐上一条小道，走进一家院落。姐姐说，我们到家了。

　　老家是个不规则的院落，坐北朝南的是座一门两厢的土坯墙麦秸顶的房屋，房头是间灶火，灶火后旁有棵枣树，枣树下有口井，井旁是个污水坑，污水坑对面是间砖瓦东屋，这几间简陋的建筑被泥坯墙相连组成的院子里，大爷大娘领着六个孩子住北屋，爷爷奶奶住东屋，我们走进这个院落，站在东屋门口，姐姐指着东屋告诉我：这是我们出生的地方。

　　东屋没有窗，也没有灯，除了门口有光亮，屋里黑乎乎的什么也看不见。我跟在姐姐身后，看着脚下，蹑手蹑脚走到床边，没有看见人，却听得见床上传出拉风箱般的喘息声，我往前凑了凑，努力想看清楚床上的爷爷时，一只干枯如柴的手黑暗中探了出来，吓得我喊了声妈。

　　那只手上的一根指头在我们面前比画着，“回——来——了?你爸呢……”虚弱的声音仿佛是顺着那根指头飘出来的，让我防不胜防的是，那只冰凉的手突然抓住了我的手，并把我往里拽了一下，与此同时，我看见了一张模糊的脸，我抬头回避这张脸，眼前一片黢黑，我不知道对面的黑色究竟是面墙，还是无限的黑暗，大热天的，一股子凉气让我浑身哆嗦，我害怕对面的黑暗里会突然蹿出个来什么。奶奶把我拉了出来，让我去那屋跟弟妹们玩。

　　大爷家六个孩子，除了老三立杰是个男孩，都是闺女，最小的还在吃奶。立杰，比我小六七岁，挺亲我的，一会儿说哥咱这吧，一会儿说哥咱那吧，让我站也不是，坐也不是。大爷让立杰领着我去生产队的菜园子里替他守菜园子，他得在家里守护着爷爷。

　　白天我们在菜园子里玩耍，有社员菜园子里干活的时候，我们也帮着浇浇水，薅薅草什么的，菜园子里干活的社员离开后，我们会摘个嫩茄子找根黄瓜或掐根葱吃，晚上就睡在窝棚里，吃饭有个几岁的妹妹提着篮子瓦罐送来，完全把生病的爷爷抛到了九霄云外，直到两天后的一个晚上，爷爷撒手而去，我都没有回去看爷爷一眼。爷爷咽气前，姐姐要来喊我回去，奶奶不让，说是怕吓着我。

　　爷爷去世后第二天深夜，父亲冒雨赶了回来。

　　一声吆喝，摔盆，炮仗嘣，响器鸣，哭声大作。