当年，肖培龙带还是女朋友的魏敏奇回老家，指给她看那片荆棘丛生的野地——这就是我们家的宅基地。那时候，她还想，多好的地啊，这家人为什么不在那里造房子，造那种三层楼的房子，顶楼平台上放一个卫星锅，可以接收来自四面八方的信号。她并不知道，那里曾经有过木头房子，也有过一场火灾。

　　整个故事中，最让魏敏奇难以置信的是丈夫的母亲竟然是一名来历不明的聋哑人，没有人知道她来自何方，除了喝酒，她还好与人叽里呱啦地吵架，嘴上吵不过，就用头撞别人，把人撞倒在地上，乐得拍手大笑。

　　丈夫出走后，魏敏奇眼前不时晃动着流浪汉、拾荒者等来路不明者的身影，他们在小区外头转来转去，在垃圾桶里淘吃的，或者干脆闭着眼睛，蜷在街角睡着了，脏兮兮的长发，脸庞黑瘦，浑身散发出怪味儿，让她寝食难安。好像那些人中就有她的丈夫，有她丈夫的母亲，母子俩此刻正在一个臭气熏天的地方团聚。

　　有一次，她从商场里出来，把手里的食物顺手递给一名拾荒者，那是一只新鲜出炉的奶油蛋糕，那人面无表情地接过去，撕开包装纸，狼吞虎咽地吃起来。事后，她又觉得自己的行为实在莫名其妙，县城里有那么多伛偻着身子在垃圾桶里捡吃的人，她怎么关心得过来。

　　魏敏奇做过很多工作，卖衣服的工作，超市收银员的工作，给人带小孩的工作，这些工作长则几个月，短则十几天，她都做不久。肖培龙也好不到哪里去，唯有一份商场保安的工作，他干到离家出走。

　　慢慢地，她喜欢上了去不同人家屋里工作，细细打量别人家的房子、家具、墙壁上的全家福，想象着这一家人的生活场景。对这一切，她充满兴趣，有一股难言的好奇心。整个屋子里，她对哪些地方最容易藏污纳垢了然于心。平常清洁者最易忽视的地方，成为她的工作重点。一旦来到劳动现场，她体内隐藏着的洁净一切的触须便不遗余力地张开——她从不允许死角的存在。

　　尤其是玻璃。只需瞥上一眼，她就知道哪些玻璃是好的，哪些质量欠佳，天生不足。那些好的玻璃，看着清澈、透亮，没有气泡，没有划伤，没有线道和斑点。更重要的是，它们散发出坚定、果决的气息，任何尘灰、水渍与油垢都无法遮挡它的光芒。

　　有一次，她去一间单身公寓给一年轻姑娘做保洁，公寓空荡荡的，大统间里只放着床、沙发和茶几等少数几样家具;敞开式厨房冷冷清清，没有油烟机，没有灶台，只有一个似乎好久没有使用过的电磁炉。地板和玻璃窗看着也还干净，似乎没有大搞卫生的必要。姑娘斜躺在床上涂指甲油，俩人有一搭没一搭地闲聊着。姑娘问她一个月赚多少，家里都有什么人，丈夫是做什么的。

　　关于丈夫的出走，魏敏奇从来没有说过实话。流传在亲戚们口头的版本是，丈夫肖培龙炒股炒丢了家里的钱，羞愧地离开了。对此，他们都同情她，并对离家者的行为表示愤慨，认为他肯定在外面找了别的女人，不然不会这么做。

　　魏敏奇没想到自己会将所有情况一股脑儿向一个陌生女人和盘托出，她的丈夫肖培龙不是炒股亏损离家出走，而是去寻找他的哑巴母亲了。

　　她带着激愤与怨怼诉说丈夫的荒唐行为，而那姑娘一声不吭，安静地涂着指甲油，甚至连头也没抬一下——魏敏奇毫无察觉，继续往下说，一想到他可能睡在垃圾堆里，吃着捡来的食物，被人当成乞丐辱骂和殴打，我怎么能……说着说着，她的眼泪就出来了，被顺利地带出来了。如此哭了一会儿，当想起某一幕，她又破涕为笑。

　　肖培龙对她不错，可以说有恩于她。

　　有一年清明节，她生病了，不能回老家给亡父上坟，他自告奋勇提出要替她去完成心愿。那时候，他们认识还没几个月。那年，母亲住在外地姐姐家，别的兄妹也都在外面打工。他一个外乡人居然找到那座位于深山里的荒坟，还给坟前除了荒草，拔了荆棘，回来笑嘻嘻地告诉她，在她父亲坟前种下一棵桂树。他种下的不是松、柏，而是金桂。以后，四野无人，金桂飘香，就不怕找不到路了。

　　现在，那棵桂树也有碗口粗细了吧，每年金秋，在无人的山坳里兀自吐露芳香。然后，花瓣飘落，随风而逝。魏敏奇一直想在桂花盛开的秋日回乡扫墓，在父亲坟前坐到天黑，和他说说话。她太久没有回去了。