那天清洁完毕，她收了姑娘发的微信红包，正想离开。姑娘忽然眼神一转，叫住她，魏姐，你干这行太辛苦啦!不如把自己打扮打扮，减减肥，一定可以的。

　　姑娘眨眨眼睛，露出那种奇怪的表情。

　　直到那一刻，魏敏奇才明白姑娘的职业。那种单身公寓里住着很多这种职业的人。马上，她尴尬地大笑，说自己太老了，没有人要了，只能干干保洁工作了。说这些话时，她的脸红到了脖子根，害臊不已。姑娘张开好看的嘴巴，还想再说什么，可电梯门已经打开，她迫不及待地走进去，恨不得找个地洞钻进去。

　　魏敏奇不能接受的仅仅是丈夫的出走理由，他不是去打工、经商，而是去寻找一个不可能找到的人。这世上，多少人，找着找着，就把自己找丢了。没有头绪，毫无线索，从此沦为流浪者、乞丐，成为脱离人群的异类。她在大街上经常看见这样的人，衣衫褴褛，指甲乌黑，眼神里全是茫然。无人知道他们从何而来，但任何人都知道他们无处可去。

　　深夜无法入睡时，魏敏奇仍然给那个总是关机的手机号发送短信。公寓里年轻姑娘说的话，在经过一番润饰和添油加醋后，被她编辑成文字发给丈夫。她还告诉丈夫自己现在是精严寺义工，每星期都要去寺里义务劳动，擦洗玻璃和油烟机。但她没说在义工队伍中，有个男人对她有点意思，她还给那人家里做过几次保洁工作，但一分钱也没拿到。还有一个叫玲姐的女人，是义工队队长，家里房子很大，经常让她去搞卫生，也从来不付工钱，只送她快要过期的食品、半腐烂的水果，以及标签也没摘掉的衣服——那通常也是别人送的。以后，她可不会那么傻了。

　　在编辑这些短信时，她嘴唇翕动，好像对着丈夫悄声私语。她相信他会看到这些短信。当夜深人静，他会偷偷打开手机，一字一句地读完它们，然后叹息一声，再关机。他躲在暗处，对她的一切了如指掌。一旦她遇到麻烦事，他就会赶回来。尤其是当她逐渐爱上保洁工作，从擦拭玻璃中获得巨大乐趣后，那种感觉变得尤为强烈。

　　魏敏奇更加卖力地工作——擦拭玻璃，在上面划着弧形线圈，像彩虹，像拱桥，她动作爽利，节奏明快，从不拖泥带水，好像要把它们擦到近乎透明、无形，完全没有玻璃的存在。没有比让一块普通、甚至颇为劣质的玻璃恢复通透的本性，更让她感到满足。她先用湿抹布把尘灰揩去，再以揉成团的废报纸擦拭。报纸上的油墨能帮助蒙尘的玻璃快速恢复洁净。她喜欢旧报纸，也喜欢醋，它们都有类似的功效。只有劳作时刻，她才感到自己完全地融入生活之中，感到这个县城的每一扇窗户、每一面玻璃都与她有关。她要为它们的洁净负责。

　　她的时间逐渐被保洁工作占据，找她的人越来越多，大多是回头客，他们被她的工作能力震撼，手脚麻利，几乎做到一尘不染。

　　那天晚上，她从客户家里出来已经快八点了，楼道昏暗的灯光下，一个男人坐在门口空地上，屁股底下垫了一只编织袋，脑袋歪倒在门板上，似乎睡着了。那是时隔一年零两个月又三天，魏敏奇在自家门前再次见到丈夫肖培龙。

　　肖培龙在床上整整躺了三天三夜。好几次，被魏敏奇叫起来，吃完一点东西后，又倒头睡下。有时候，食物还含在嘴里，他就躺下了，似乎连咀嚼的力气都没有。魏敏奇守了他两天。第三天，她出门擦玻璃，下午从客户家回来，见到一个安静、消瘦、肤色黝黑的中年男子，像个客人那样坐在自家客厅里，手里拿着电视遥控器胡乱摁着，却始终没能将面前的屏幕打开——他根本没发觉自己手里拿着的是一个早已失修的录像机遥控器。见到她后，他马上丢了遥控器，起身望向她，嘴角扯出一点笑意，好似一个少年在别人家做客，玩着主人家的东西，不幸被撞见了。

　　丈夫回来了，但她分明觉得他离得更远——他们中间好似隔着一块怎么也擦不净的玻璃。在一年零两个月又三天之前，他们可不这样，俩人常常饭后散步，路线呈辐射状，往县城的东西南北四个角延伸。现在，他只愿去小区对面的小公园里走走，还要在她的一再请求之下。小公园门口有居无定所的外省青年，利用音响、麦克风等设备，卖艺赚钱，经常表演的曲目有《水手》《星星点灯》《大海》《我的未来不是梦》等，惹来围观的人群。