遇到这种事情，肖培龙害怕的倒不是投诉。

　　他听一位同事说起，有一次去送外卖，里面的人怎么也不开门，原来居住者也是老人，早已离世多日，而叫外卖者毫不知情。

　　除了睡觉，肖培龙几乎把所有时间都用在工作上，他的手机总是处于接单状态，越是偏僻的社区，别的骑手都不愿接的单子，他越是积极。

　　魏敏奇暗自庆幸，以为丈夫沉浸在新工作带来的兴奋中，已经从过去的阴影中走出来了。这是可能的，忙碌会让人忘掉一切。丈夫当骑手四处奔走的日子，魏敏奇也在外面擦玻璃，有时候，擦着擦着，那张苍老、布满污垢的脸会从逐渐明亮的玻璃窗内跳出来，待她静心凝视，又不见了。

　　丈夫的工作并不顺利，他跑得很多，但遭客户投诉也多，一个月下来，他不仅没有赚到多少钱，还被平台警告了。

　　他在路上花的时间太长了。

　　客户们都等不及。

　　他好像不是在送外卖，而是在侦察地形。

　　——后来，魏敏奇找到丈夫的同事，他们如此跟她说。

　　丈夫做了三个月的美团骑手，县城的大街小巷、犄角旮旯，都跑遍了。估计，也见了不少人，形形色色的人。

　　你不是在工作，是在寻找你母亲吧?

　　——那天黄昏，她实在忍不住了，对着正在玄关处换鞋的丈夫似笑非笑地说道。

　　丈夫停下手上动作，回头望了她一眼，脸上的表情顿时收紧了，消失了。他面无表情地看着她，好像在思索是不是要将眼下的动作进行下去。他嘴里吐出一句干巴巴的话，并没有明确的意思——仅仅是对她问话的机械回应。他没有隐瞒什么，但也不想畅所欲言，似乎那是一件令他羞耻的事。

　　他只淡淡地说，我没有办法不那么做。

　　你应该知道的。

　　那天晚上，魏敏奇第一次感到丈夫在房间里的活动变得小心翼翼。往常，他把自己关在书房里，在新买的电脑上敲敲打打。这一次，敲打声明显变轻了，节奏变得恍惚，让她捉摸不透。期待中的场景依然没有出现，丈夫还在那个世界里，没有走出来，更没有将她接纳进去。直到那天，她擦完玻璃，回到家中，事情发生了。

　　书房被收拾得干干净净，台式电脑罩上防尘罩，丈夫离开了。魏敏奇坐在客厅沙发上，身体随着盖在人造革上的沙发巾不断下滑，身陷漫漫黄沙之中，无力自拔。这一次，丈夫在纸条里干脆告诉她，一年前，他就加入一个特殊的寻人平台——针对全国各地走失的聋哑人——人们在平台提供各种找人线索。此次，正好有人在那里发布了一条视频，那上面的人很像他母亲。他要赶过去看看。

　　灯光下，魏敏奇举着那张惨白的A4纸，蛇行般寥寥几行字，在她眼前晃动，暗影不断变重、加深。她的意识一阵模糊。几天之后，她在卧室抽屉里发现一个信封，里头装着丈夫的智能手机。所有信息都被清空了，它变得很轻，徒具一个空壳。想象中排山倒海般的悲伤并未袭来。她感到惊讶，为自己并不算剧烈的反应而惊讶，好像一切都在自己的预料之中。

　　那天，她站在十二层高楼上擦拭玻璃窗。

　　那天，窗外呼啸的风，让她想起早逝的外婆。

　　八岁那年，她被母亲丢在外婆的房子里，那是一间孤零零的石头平房，立在稻田和风的中央。经常有劳作的农人路过家门口，停下脚步，不怀好意地往她们屋里张望。还有流浪汉、拾荒者不时地出现在窗户外面，拖着长长的头发，发出奇怪的叫声。无论坐在餐桌前，还是躺在床上，都能看到田野里的风景。春天，麦浪翻滚，黄灿灿的油菜花在风中摇曳，送出醉人的芳香。到了夏天的晚上，她们将板凳搬到门前空地上，看路边草地上萤火虫飞舞，亮光点点，脚下燃烧的干艾草是用来驱蚊的，却熏得她泪水涟涟。

　　无论遇到什么事情，外婆总是说，别怕，熬熬就过去了。

　　如果能找到一两样事情做做，就过得更快了。

　　——外婆的事情是编织渔网。劳动时，她昂着头，眯缝着眼，旁若无人，好像自己所做的是世上最荣耀、最贵重的事。魏敏奇也会织网，闭着眼睛也能织。可她不喜欢织网，总觉得那是世界上最简单、最枯燥的事。她想做更有意义的事。那时候，她以为的有意义的事情肯定不是擦玻璃，那有什么意思，擦干净了还会变脏，甚至更脏，就像什么也没做。