皖北人说一个人起得早，通常有两种说法：一是起得比露水都早;二是起得比狗还早。为什么要把露水和狗捆绑在一起形容“早”呢?

　　实际上，这与皖北的早市有关系。在皖北，尤其是我的故乡亳州，早市常被称为“狗市”。究其原因，我问了许多老者，他们的说法出奇地一致。一来这些早市上卖的东西都是鸡零狗碎的，花卉绿植、猫猫狗狗、针头线脑、玉器古玩等，什么都有，万般琐碎，大家便以最为家常的“狗”代之，称它为“狗市”。二来，狗市出摊须早，一般是天刚蒙蒙亮就要出发，以便赶在太阳出来之前占据好位置。因为狗市没有规划固定摊位，谁去得早谁就能抢占有利位置，所以，去狗市的人多半是顶着一头露水出发，顶着露水打湿的头发摆好摊。待到朝阳初升，一轮红日招摇在出摊人湿漉漉的衣装和发梢上，前来逛狗市的人也就陆续到了。

　　狗市多半设在郊区一两条鲜有车辆驶入的道路两侧，或是市场管理部门规划好的区域，指定时间内禁止车辆驶入，以确保安全。摆摊人在道路两侧一字排开，你站在狗市口一望，就能立马理解琳琅满目、林林总总、屯街塞巷、目不暇给、应有尽有等成语的含义。

　　户外露天狗市上，最讨喜的要数花卉绿植。滴水观音本就青翠，加上一早的露珠，显得更加水灵;茉莉花开了，人稍一驻足就能嗅到馥郁的花香;发财树新叶稚嫩，层层叠叠，像一位儒雅君子;芭蕉树叶子阔大，清晨在众人的瞩目下，仍不失风雅;塔松就像一座座小山，站在路两侧，带着用麻绳捆绑好的泥土，成为触手可及的“苍苍翠微”;一些小的盆景，比如济州珍珠柏、野枸杞等，高低错落，俯仰生姿。

　　旧书摊是我喜欢去的地方。狗市上的旧书摊，此刻还用透明塑料薄膜盖着。一本本旧书已然泛黄，有的还是手抄本，甚至孤本。至于它们的第一任主人是谁，是否还在这个世界上，都不得而知。我们也许可以从书本的题签上看到一些痕迹，或是遇见一些故事，这些书卷以外的幽微心绪，都值得玩味。我曾在狗市上看到一本书，里面有很多字都被人用刀镂刻下来，只留下一个个空白的小框，主人拿这些字做了什么?畅想一下，也许还能写出一篇悬念迭出的小说。

　　露水狗市上的猫狗憨态可掬。这些萌宠多半是幼崽。在一个小竹筐里，有一窝狗崽子，有的躺在棉垫子上假寐，有的哼哼唧唧地叫着，见有人来，一脸呆萌地盯着你看。猫狗幼崽都干净可爱，似白璧无瑕，尤其是那种毛发雪白的猫狗，有着天生的童真意趣，让你忍不住摩挲一下它们的毛发，逗一逗它们，遇见有缘的，它们还会巴结讨好式地与你“握手”，或是对着你撒欢摇尾巴。

　　文玩和古玩摊点上的物什大都是让人图个乐呵。有些所谓的“古玩”，铜绿斑驳、古意深沉，“毛公鼎”“四羊方尊”“唐三彩马”“说唱陶俑”显然是仿古工艺品，买下来纯粹是为了留个纪念，倒也无妨。那些珠珠串串里，有年代不明的琥珀，有晶莹剔透的水晶，也有一些菩提子或小叶紫檀手串、项链，以及未生包浆的文玩核桃……大多可上手来盘，若遇见中意的，也可买下。如此购物，也是一种消遣。

　　在狗市里，常能遇见熟人，而且大多是与我志趣相投的人，有时也会邂逅多年未见的老朋友。找个不影响摊主做生意的地方，攀谈一阵，再约一场饭局，也是意外收获，这些都是狗市赐予的。

　　若有可能，不妨带着孩子去狗市感受一下市集的繁荣和热闹，让他们自行去购买一只家兔或小白鼠，在自家院子里养一养，培养一份责任感和对生命的热爱，倒不失为一种别样的生活体验。

　　让人眼花缭乱的狗市里，我还常常与旧时光劈面相逢。比如，在旧书摊上撞见自己少年时读的“小人书”，遇见久违的老式收音机或搪瓷脸盆、小时候“咔吧咔吧”拧着换频道的黑白电视机、容易卡住磁带的老式录音机等。有一次，我还买到上大学时常用的竹编外壳的热水瓶，真可谓如获至宝。狗市像一架时光机，把我拉回到人生的不同阶段，奇特而精准。

　　如果说菜市是最具人间烟火气的市场，那么，狗市就是满载时光印记的流动的博物馆。

　　狗市散时，一天的早市就结束了，而这一天才刚刚开始。回头再看，摆摊人发梢上的露珠已在一早的忙碌中被太阳蒸发殆尽。