鞋摊牛总，小城名人。

牛总的成名，依靠了两个特殊场所——补鞋摊和自乐摊。小城百姓有不识县长的，却没有不识补鞋牛总的。牛总的成名，也依靠了其先天不足：身形矮小，立正站直八九十厘米，不及常人一半呢。

牛总的成名，更依靠了小城市民的呵护与扶持。

牛总个头矮小，开办的公司也袖珍。北关巷口，一间依照地形建造的出租屋，十平方米不到，里头窄，门口宽，窄的那头量身搭了一张小床，门口宽的地方设摊办公司。

天不下雨的日子，牛总都是将摊位移在屋外街头——用客户的话说——现场办公的。牛总身后，租房门口，悬挂了长方形纸质招牌，上有墨笔字迹：牛氏鞋业有限公司。这招牌，是热心客户的赠品，幽默中透着激励，戏谑里含着友善。

小城人修鞋补鞋，自己太忙，没空儿等，只要向牛总交代哪儿需修补，往他小脚旁一搁，按说好的时间来取，保证修补得熨熨帖帖。收费呢，从不曾冒过，蒙牛奶纸盒充当“保险柜”，敞放在牛总旁边，牛总三块两块说个数，客户自觉投放。

牛总矮小的身躯，蕴含了无尽能量，每天中午多顾不得休息，最奢侈，仅趴在鞋机上，或半躺在工具箱旁，解个乏，打个盹，然后抹掉嘴角的哈喇子重新干活。直忙到日落西山，暮色降临，看看没了挡手的活儿，牛总整理“保险柜”，小元钞票一大把，心里便实落落地打烊歇息了。

跟许多创业者一样，最初立足小城那会儿，牛总称得上狼狈了。坐摊在破旧的补鞋机旁，人又小又瘦，蚂蚁似的，目光畏缩，连正视路人都不敢，更别说招揽生意了。有好心大妈率先援手，拿自家的破旧鞋子给他试验，甚至蹲守在摊位前，手把手指导。那时的牛总还不是牛总。

人们唤他矬子，只针对其身形，无轻蔑意味。锉子有点补鞋基础，加上心灵手巧，慢慢能自如地举锤子、摇机子了，尽管修补得不上档次，挣不够租房的钱，只能在城管的眼皮底下露宿街头，可毕竟能拿劳动所得买碗热饭吃了。

小城民风淳朴，拿破旧鞋子援助矬子的不少。矬子也拼命卖力，一钉一铆，一针一线，不敢马虎，手艺也一天天长进。慢慢地，摊位前出现了时髦男女，尽管属于不明真相的过路客，皮鞋、革鞋、高跟、平跟……每接一次活儿，矬子都紧张得跟什么似的，可经过汗津津的努力，总能勉强完工，没遇找碴儿赔钱的事儿。

活儿增多，收入渐好，心情自然愉悦。无鞋修补的时候，矬子忍不住哼几声秦腔，中规中矩，有板有眼，被热心人听见，才相邀赴自乐摊了。

自乐摊，顾名思义，是市民自娱自乐吼秦腔的场所，小城隔几个街口，就红红火火设一处。两把胡琴，几件响器，外加简陋的扩音设备，晚饭后拣宽地儿一摆，吸引嗜好者蚊蝇般聚拢了。

不管男女，无分老幼，只要有兴致，谁都可吼几嗓子;不吼也不打紧，就当忠实观众吧，沉浸在对秦腔的迷恋中。

自乐摊尽管业余，可藏龙卧虎，有高手呢。矬子被人推举，本来没谁看好的。出乎意料的是，矬子立定叫板，鼓点响，胡琴起，劈空一吼，便赢得满场喝彩了。《三对面》中包相爷“王朝传来马汉禀，他言说公主到府中……”哪像矬子发出的声量啊，宽广，厚重，嗓眼像能跑火车。

直当处，无遮无拦，挟沙带石;尖锐处，如刺如刃，攮心戳肺;拐弯处，百转千回，音绝韵存。面部表情又那般入戏，立眉皱眼，龇牙抖须，配合适当动作，让观众刮目相看，赞不绝口。

“哪来的矬子，这般能吼?”

“北关补鞋呢。”知情者回答。

矬子一吼成名，成自乐摊嘉宾了。他能吼所有秦腔包公，戏文烂熟，唱腔硬朗，让人喜欢得不得了。补鞋摊一下热闹起来。

除好心眷顾的大妈跟无意路过的男女，多为专程绕道的“票友”。可回归鞋机旁的矬子，比自乐摊猥琐多了：短短的双腿，支撑了瘦小的上身，头发灰白，在顶上乱蓬蓬罩着，脸面黑枯，起皱，分明沧桑中年了，连说话的声腔，也锐减了吼秦腔的霸气，沙哑而低沉……

好在毕竟厮混街头久了，敢放眼正视风景和行人了，抡锤子，摇机子，黑汗白汗任流淌。

旧鞋子虽臭，却能臭出两元三元的人民币，无异于衣食父母啊，该掏的掏，该刷的刷，该钉的钉，该缝的缝，鸡爪似的双手忙不过，便将针头线脑钉儿铆儿之类的临时别在嘴边，搞得嘴巴脏兮兮的，让人啼笑皆非。小城越来越多的人知道，北关补鞋的矬子能吼秦腔，能吼秦腔的矬子在北关补鞋。