沿奥卡河旅行

　　沿着俄罗斯中部的乡间路旅行，你就开始明白俄罗斯乡间为何会有如此令人舒缓的作用。

　　这是因为它的教堂。那些教堂拔地而起，高度超越了山岭和山坡，犹如红色与白色的公主从高处走下来，前往宽阔的河流，钟楼显得纤细，上面有雕刻和回纹饰，高耸于人们日常生活的茅草小屋和木头棚屋之上。从大老远，它们相互致意，从遥远的地方朝着同一片天空耸立而起。

　　你可以到处漫游，越过田野或牧草地，远离任何一个家园，你从不孤独：在树墙之上，在干草垛之上，甚至在地球的曲率本身之上，钟楼的圆顶始终在召唤你，从波尔基、洛维茨基、柳比奇或者加夫里洛夫斯科召唤你。

　　然而，当你进入一个村庄，你就意识到那些从大老远就欢迎你的教堂不再活着。它们的十字架早已弯下了腰，或者断裂;油漆剥落的圆顶露出锈迹斑斑的胸廓;屋顶上和墙缝中野草丛生;墓园几乎荒芜，十字架东倒西歪，坟墓遭到洗劫;祭坛后面的圣像历经十年风雨，已经褪色，上面布满猥亵的涂鸦。

　　门廊上有一桶桶盐，一辆拖拉机突然掉头朝它们驶去，或者一辆大货车朝小礼拜室的门倒退，装载一些麻袋。一座教堂中，机床轰鸣作响;一座教堂沉寂无声地矗立，只是被锁了起来。其他教堂变成了俱乐部，举行宣传会(“我们将实现牛奶高产!”)或者放映电影：《海洋之诗》《伟大的历险》。

　　人们总是自私，常常还邪恶。但三钟经的鸣钟一度时常敲响，回音越过村庄、田野和树林而飘荡。它提醒人必须放弃尘世的杂念，把一个小时的思想赋予永恒的生命。那如今对于我们仅仅残存在流行歌曲中的晚钟的鸣响，把人提升到超越野兽的层面。

　　我们的祖先把最好的东西放进了这些石头和这些钟楼——他们所有的知识，还有他们所有的信念。

　　维特卡，赶快振作起来，别再垂头丧气!电影在六点开演，舞会在八点……

　　在叶赛宁的故乡

　　沿着道路，四个单调的村庄一一展开。灰尘。没有花园，附近也没有树林。东倒西歪的围栏。到处都是某种漆得俗丽的百叶窗。道路中央，一只猪在水泵上擦痒。当一辆自行车的影子飞快掠过一群鱼贯而行的鹅，那些鹅便一齐转动脑袋，对着那个影子欢快地发出侵略性的鸣叫。在路面上和院子中，一些鸡忙碌地抓扒、觅食。

　　即便是康斯坦丁诺沃的乡村杂货店，看起来也像快要散架的鸡窝。腌制的鲱鱼。几种牌子的伏特加。人们在十八年前就不吃了的一种黏糊糊的硬糖果。一条条圆滚滚的黑面包，是你在城里购买的面包的两倍重，看起来，仿佛命中注定要用斧子去劈开，而不是用刀子去切开它们。

　　在叶赛宁一家的村舍里面，可怜的小隔板还不及天花板高，把里面分隔成更像是橱柜或者单厩间，而不是房间。外面是一个栅栏围住的小院，这里曾经有一间浴室，在这里，谢尔盖会把自己关在黑暗中写最初的那些诗篇。栅栏那边，是常见的那种牧马用的小围场。

　　我围绕这个村庄漫步，这里跟其他那么多的村庄并无二致，村民主要关心的依然是庄稼收成，怎样挣钱，怎样跟邻居往来，而我所感动的是：神圣的火焰曾经烧灼到这片乡间，我至今还能感到它在烧灼我的面颊。沿着陡峭的奥卡河岸一路前行，我惊奇地凝视远方——难道那里真的是那片遥远而狭长的赫沃罗斯托夫树林，它曾经激发出这一唤起回忆的诗句：

　　“森林吵嚷着松鸡的悲叹……”

　　这就是同样宁静的奥卡河，穿过浸水草甸而蜿蜒流淌，他对此这样写道：

　　“太阳的草垛堆积在水的深处……”

　　造物主肯定把何等的雷霆猛掷到了那座村舍之中，猛掷到了那个性急的少年心中，因为雷霆的冲击，让他睁开眼睛看见那么多的美——在火炉边、在猪圈里、在打谷场上、在田野中——那千年来仅仅被其他人践踏且忽视的美。

　　诗人的遗骨

　　在如今有个叫做利戈沃的村子的地方，古代的镇子奥利戈夫曾经矗立在这片俯瞰奥卡河的悬崖上。那个时候的俄罗斯人之所以选择这样一个地点，是因为它很优美——那是仅次于可饮用的优质流水的重要性。

　　一个奇迹把英格瓦尔·伊戈尔列维奇拯救于其兄弟的谋杀之手，于是他就在这里创建了圣母升天修道院，作为感恩的奉献。

　　在晴朗的日子，你从这个地方举目远眺，越过一片片浸水草甸，可以远远地看到三十五俄里之外，在另一处这样的高地上，矗立着圣约翰修道院高高的钟塔。

　　这两座修道院都被迷信的巴赫蒂汗赦免了。

　　除开其他所有人，雅科夫·彼得罗维奇·波隆斯基把这个地方选为己用，并指示要把自己埋葬在这里。人类好像总是容易相信自己的灵魂会盘旋在自己的坟墓之上，俯视周边祥和的乡间。

　　但那建有穹顶的教堂消失了，剩下的一半石墙上，带有铁丝网的木板围栏高筑而起，在这整个古老的地方，占据主导地位的就是那些令人厌恶而又熟悉的怪物：岗楼。修道院入口处有一座警卫室，一张海报上写着“民族间要和平”的字样，上面有一个抱着黑人小女孩的俄国工人。

　　我们假装没有看见。在卫兵们居住的棚屋间，一位身着无袖汗衫的下班看守，向我们解释道：

　　“这里曾经有座修道院，在第二世界。他们说第一世界是罗马，莫斯科是第三世界。这里过去一度是儿童聚居地，但孩子们并不知道这是个什么地方，就弄乱了墙壁，捣毁了圣像。然后，一家集体农庄用四万卢布买下了两座教堂——其实买下的是那些砖块，用来建造一座有六排小隔栏的大型牛棚。我本人就为它工作过，我们得到的报酬是每拆下一块完整的砖为五十戈比，半块砖为二十戈比。但是，把那些砖块打整出来时，它们也决不会干干净净——始终都黏着大团大团的灰浆。他们在教堂下面发现了一个墓穴，里面躺着一位主教，他早就成了骷髅，但他身上的那件长袍依然完好无损，我们当中有两个人试图将其撕扯成两半，但那件袍子的材料如此之好，根本就撕不破……”

　　“告诉我——根据地图显示，有一位叫做波隆斯基的诗人埋在这里。他的坟墓在哪里呢?”

　　“你看不到波隆斯基，他在边界之内呢。”

　　因此波隆斯基在里面，禁止入内。那还有其他什么可看的呢?崩溃的废墟?不过，等等——那个看守转身问他的妻子：“他们没把波隆斯基挖起来?”

　　“嗯。把他带到梁赞去了。”那个女人一边从门廊上点头，一边嗑着葵瓜子。

　　那个看守觉得这是个天大的玩笑：“好像他服刑期满了——因此他们就把他释放了……”

　　旧铁桶

　　是的，对一个探索的退伍军人来说，卡廷森林是令人压抑之地。森林中有一个地方，十八年前的痕迹依然保存完好。那里的一部分坍塌了，看起来就像是一条战壕线，要不就像是野战炮群的射击阵地，但最有可能是一个步兵排的据点，在那里，一群无名而健壮的俄罗斯士兵身披褴褛的大衣，挖出掩体藏身。当然，历经岁月的风雨，掩体的顶梁被移走了，但还能很清晰地看到那些战壕。

　　虽然我从不曾在这里战斗过，但我曾经在附近就像这里一样的另一片树林中战斗。我从一个掩体走到另一个掩体，试图重现那个位置。突然，我从一个掩体出来时，绊倒在一只旧铁桶上，当十八年前那只铁桶被留在那里时，它就已经看见了更好的日子。

　　即便是在那时，在第一个战时的冬天，那只铁桶就破了。也许是某个机智的士兵从一个被焚毁的村庄把它捡来，将它的下半侧敲打成了锥形，用来把他的铁皮火炉连接到烟道上。在这里，在同一个掩体中，由于这个防区的战线稳固了九十天或许一百五十天，烟雾便穿过这只破铁桶袅袅上升。它曾经灼热得像恶魔，人们在它上面伸出手去烤火取暖，你可以在上面点烟，在它前面烤面包。穿过这只铁桶的烟雾，多得就像那里的人们所有未曾说出的想法和未曾写过的信件——唉，那些人很可能早就死了。

　　然后在一个明亮的早晨，战术位置变了，这个掩体被遗弃了，随着军官催促他们——“快点，赶紧出发!”——一个勤务兵把水浇在火炉上，将它塞到卡车后面，等到一切都被收拾好的时候，只可惜已经没有搁放那只破铁桶的空间。

　　“扔掉那个破玩意!”军士长大声嚷嚷，“到了新地方，你会再找一个的。”

　　他们还有漫漫的长路要走，不管怎样，更暖和的春天已经不远了，那个勤务兵拿着破铁桶站在那里，叹息了一声，便把它扔在了掩体入口边。

　　大家都笑了起来。

　　自从那时以来，掩体顶部的木头被扯掉了，铺位和桌子从里面被搬走了，但那只忠诚的铁桶则一直留在那里，待在掩体旁边。

　　当我俯身打量它，我禁不住热泪盈眶。战时的那些日子里的朋友，他们多么杰出。那种精神让我们继续前行，我们的希望，甚至还有我们的那种无私的友谊——全都消失如烟，再也不会去使用那只生锈的、被遗忘的……

　　涅瓦河上的城市

　　天使们手执大烛台，跪在圣以撒大教堂拜占庭风格的圆顶周围。

　　有三个刻面的黄金塔尖，隔着涅瓦河与莫伊卡河而相互回响。到处都有狮子、格里芬和斯芬克斯伫立着，守护宝库，要不就睡着了。历史由它的六匹马拉着，在罗西设计的精巧而弯曲的拱门顶上驰骋。有千百根圆柱、腾跃的马、极度紧张的公牛组成的柱廊……

　　这里不许建盖起新建筑，这是莫大的幸事!结婚蛋糕状的摩天大楼不会推挤到涅夫斯基大街上，五层楼的鞋盒状建筑物也无法破坏格里博耶多夫运河。无论多么奴颜婢膝，多么无能，尚在世的建筑师都不可能使用自己的影响力，在黑河或者奥赫塔之内的任何场址进行建筑。

　　我们对此格格不入，但这是我们最伟大的荣誉!今天，沿着那些大道漫步，令人多么快乐。然而，构筑这一切美景的是俄罗斯人——在那些阴暗的沼泽中腐烂时咬牙切齿诅咒的人。我们祖先的骨头被压紧、石化、融合成一座座赭色、宝红色、巧克力棕色、绿色的宫殿。我们灾难性的混乱生活又怎样呢?我们抗议的爆发，被行刑队射杀的人的呻吟，我们女人的泪水又怎样呢?这一切——可怕的念头，也将完全被遗忘吗?这样的情况也可以引发如此完美而持久的美景?

　　呼吸的自由

　　夜里下了一阵雨，现在乌云飘过天空，偶尔洒下一层薄膜状的细雨。

　　我站在一棵开花的苹果树下呼吸。不仅是这棵苹果树，还有周边的草丛都闪耀着湿漉漉的水，无法用言语来描述弥漫在空气中的那种芳香。我尽可能深深地吸入，那芳香浸透了我的心脾。我睁着眼睛呼吸，我闭着眼睛呼吸——我无法说出哪种方式给我更大的快乐。

　　我相信，这是监狱从我们身上夺走的唯一最宝贵的自由：自由呼吸的自由，正如我现在所能呼吸的那样。对于我，人间的美食、美酒甚至美女的亲吻，都不如这种沉浸在花香中的空气、沉浸在湿润和清新中的空气令人惬意。尽管这只是一个小小的花园，四周被动物园笼子般的五层楼房包围。我再也听不到摩托车的逆火爆响，收音机的呜咽哀诉，喇叭的唠叨嘟囔。只要在一阵雨后，一棵苹果树下还有可以呼吸的新鲜空气，我们就可以活得更久一点。

　　小 鸭

　　湿漉漉的草丛上，一只小黄鸭把白色肚腹贴在地面，滑稽地啪嗒啪嗒扑动，几乎没法用它那纤细、虚弱的双腿站起来。它在我面前奔跑，呱呱叫唤：“我的妈咪在哪里?我的家人在哪里?”

　　它没有妈咪，因为它是由一只母鸡收养大的：把鸭蛋放进鸡窝，那只母鸡就栖息在上面，把小鸭跟自己的幼雏一起孵化出来。为了让它们躲避恶劣天气，它们的家——一只翻转过来、没有底部的篮子，被搬进一间棚屋，用麻袋布遮盖起来。它们都在那里面，但这只小鸭迷路了。小东西，那么就快点，就让我把你捧起来吧。

　　是什么让它还活着?它微不足道，它那黑色的小眼犹如珠子，它的双脚犹如麻雀的脚，轻轻一捏，它就不复存在了。然而，它有温暖的生命，它的小嘴呈淡淡的粉红色，微微张开，犹如修剪得整整齐齐的指甲。它的脚上已经长出了蹼，羽毛间露出了黄色，长满绒毛的翅膀正在开始伸出来。它的个性已经把它和它的同奶兄弟区别开来。

　　我们人类很快就会飞向金星。如果我们大家齐心协力，我们就能在二十分钟之内耕耘全世界。

　　然而，即便是我们拿出所有的原子力量，我们也永远——永远——不能在试管中创造出小黄鸭这个虚弱的小不点，即便是把羽毛和骨头给我们，我们也永不能拼凑出这样一种生物。