一

　　一日，和孩子一起到文具店里买文具，忽然看到这样一件东西：一个小盒子里装着两节电池，一个小电珠，一根细铜丝，盒子上标着物理实验道具。我当时就笑了，一种亲切感立刻涌了上来——这玩意，少年时经常玩，电池都是从垃圾堆里捡的，没想到现在还要搞成专门的道具来售卖。

　　不过可能是我少见多怪了，一是这种道具应该已经很早就有了，只是因为我到文具店里去得太少了，没有发现而已;二则现在的手电都是充电的，电池和电珠单独卖得少，所以这种物理实验工具就只有做成道具摆到文具店里来卖了。

　　年少时，即便没有学物理的时候，我已经知道用废旧电池来做手电了——这项技能是跟比我稍大的孩子那里学来的，制作起来也比较简单：只要找到几节废旧电池，(农村当时用的手电都是比较大的一号电池)用比较硬的纸把它们串连卷起来，然后外面缠上胶带，买一个小电珠，用细铜丝将电珠的螺口缠两圈系紧，铜丝的另一端用胶带固定在电池的底部负极端，把电珠的底部抵住电池的正极端，电珠就亮了。

　　自从学到这个技能后，我便不时地光顾村子里的垃圾坑，只要见着好一点的电池便如获至宝般捡回家，不过那种已经有液体流出来的便不能用了，也不会捡回去，回去便如前法炮制，制作一个属于自己的灯，晚上专门把灯关掉，而打开自己制作的灯，一种快乐感油然而生。

　　二

　　那时候买的玩具几乎没有，大都自己手工制作的。比如初中的时候学会了打乒乓球，一段时间很上瘾，特别是周末便想着跟发小去打乒乓球，但是自己又没有乒乓球拍子，向家人开口要钱去买拍子，这个是断没有可能的，于是便想办法自己做。一块比较平直的木板，自己用锯子锯，用刀削，一天工夫便能制作一副乒乓球拍子，不过这种拍子太硬，而且又不能拉旋球，玩起来很不过瘾，于是便又到各家的垃圾坑去找那种很宽的橡胶轮胎，把它磨平了粘在木拍子上，虽然很难看，但是我们却玩得不亦乐乎。拍子做好后，周末便约两三个发小骑自行车到邻村小学里去打，那里面有两个水泥做的乒乓球台子，拦网也没有，中间摆着一排红砖，但这完全不影响我们的玩兴，有时候一打便是一下午，打得汗流浃背，甚至有时候玩得连晚饭都忘记了回去吃，那时候的快乐真的是简单而有趣。

　　那时候渴望的东西太多，但是都是自己制作来满足。村里有个叔叔善吹竹笛，我觉得如果能将吹笛子学会是多么高雅而有趣的事，于是虚心向他学艺，他简单地告诉了一些简谱的知识，然后简单告知了一些吹笛子的技巧。回来后我便用青竹子做了一个竹笛，因使用的竹子不对，那孔很难钻，而且有许多毛刺，孔之间的距离也把握不准，这样制作的一个竹笛，声音暗哑，音质很不好，音调也不准，但是于我却拥有了属于自己的一个笛子。后来还专门从书店买了一本流行音乐的简谱，没事便吹，开始音调长短、高低、休止，都掌握得不准，但后来慢慢地却能吹出一些调子来，自己觉得很是有成就感。那时候家里有牛，早晚都要牵到田畔上去放牛，如果我放假在家，放牛便基本成了我的工作，那个时候我便带上一本书和我那自制的竹笛，看一看书，吹一吹竹笛，自我感觉很诗意。

　　少年时看古装武侠电视，十分欣赏里面那些琴棋书画都会的人物，那些人物往往显得潇洒、飘逸，自己也十分渴望能够拥有那些技能。但是作为一个农村的少年，哪里有条件去学那些在父母看来十分虚头巴脑的东西，所有的梦想大概都得靠自己去实现。那时候我自制了一把木头琴，把皮筋绷在上面当琴弦，但这种琴完全弹不出任何曲调，所以这个技能最后基本夭折。再后来我十分渴望得到一把吉他，因为我在学校看到同学弹吉它后真的觉得太酷了;我多次跟父母说能不能给我买一把吉他(上世纪九十年代初，一把吉它差不多得上百元)，但是最终未能如愿，直到军校毕业后，我还专门买了一把红棉吉他想再次实现少年的梦想，那时候没有视频，仅仅靠看吉他谱去练习，完全没有什么进展，这让我很受打击，也渐渐失去了信心，最终将买的吉它捐献给了中队。直至现在我仍然十分羡慕那些吉它弹得很好的人，也假设自己如果会弹吉他在有些场合一定会很出彩，这实属人生之憾事，有时甚至心想如果儿子将来学乐器的话，最好也就学吉他，因为我一直认为边弹吉他边唱歌的少年实在太潇洒了。

　　三

　　至于学棋，差不多是到初中的时候才跟邻家苏老师的孙子学会。苏老师那时已经退休在家，退休前是高中的语文老师，他的儿子也在县城当了领导，他的孙子年龄比我稍小，而且是在县城读书，只有寒暑假时候才回老家，不过我们非常熟识。他拿的是爷爷的象棋，开始时我看他和别人下，同时他也教我象棋规则，后来我慢慢学会了才跟他一起玩，不过在师傅面前，徒弟想赢的可能性微乎其微。后来上了高中，有一段时间同学中很流行下围棋，后来学会了一些基本规则便与同学相互撕杀，甚至后来渐渐有些上瘾，还借来棋谱认真学习，不过这种学棋最终也没什么段位，倒是很影响学习。至部队后，会下象棋的人不少，但下围棋的人却非常之少，转业到地方后，更是连围棋棋子都没有再摸过了，那些先后手、黑白子的规则也都遗忘得近乎没有了。

　　有一段时间我也曾练习过毛笔字，但也是一种自学的状态，不曾有什么好的字帖，更没有老师的指点，仅仅是凭自己的一种悟性，毛笔倒是买了几支，废旧报纸也写了好几摞，最终写出来的字不伦不类，缺乏美感，后来过年的时候写过两次对联，贴上去实在不怎么好看，自知之明我还是有的。

　　至于画画，我完全是没有这天赋的，便是让我简单画一个人物出来，也能让观者哭笑不得，而且也没人来教我，所以这门功课我就直接放弃了。

　　想当年，我怀着那么大的热情去学习那些东西，于内心来讲其实还是想提升自己的品味和素养，但是家庭环境，周遭的氛围，又没有人来指点，更没有专业的培训，所有的一切都全凭自己的兴趣与热情，而且自己也缺乏那方面的天赋，所以最后都没什么建树，这也大概是我们那代人的一种悲剧吧。现代人时常会谈到原生家庭这个词，以我的经历觉得，它确实对人的影响特别的大。

　　只是没有想到，对于文学的爱好、对于写作，我却坚持了下来。我的家族里完全都没有这种基因，我的哥哥姐姐与我性格迥异，但是我却与这种东西结缘并爱上它，这又是人生难以解释的东西。记忆里我小时候便喜欢看书，书籍还比较贫乏的年代，我什么书都喜欢拿来读，尤其喜欢上厕所的时候看书，至今农村旱厕里那种刺鼻的味道还能时时想起，上个厕所能把腿蹲麻。小学里有一次，我写了篇关于自画像的作文，得到了老师的认可，应该是给了我很大的鼓励，后来对于写作的热情越发不可收拾。初中的时候尝试写小说，模仿《西游记》写过一篇，太久远了已经记不起内容了。后来上了高中更是喜欢看各种课外书籍，并模仿着写。当了兵，也没有停下来……我知道很多人可以信手拈来，出口成章，我知道自己的才情并不怎么样，读的书还很少很少，但是我一直没有放弃。我有时会产生这样的思想：我们终将老去，这世界变化很快，我们能留给这世界什么呢?若干年后这世界上除了自己的子女还能偶尔想起我们，还有谁能想起我呢?文字、文章大概是不朽的，那我就留下一点文字吧。

　　四

　　少年时常读武侠小说，加之看武装古剧，因而十分渴望成为一个身怀绝技的少侠。霍元甲、郭靖、陆小凤、胡斐，都是我崇拜的偶像。碰到一位绝世高人，拥有一本武林秘笈，练就一身绝世武功，拥有一把长剑，然后可以在江湖上行走，结交一大帮豪侠，做着行侠仗义的事，这是少年时读完武侠小说后常做的梦。

　　当然，我不仅有成为少侠的梦想，也有成为少侠的行动。那些年的夏天，早上或者晚上有时间我便会绕着棉花地的乡间道上跑，有时候我甚至会在腿上绑上自制沙袋跑步;在屋后挖了一口半米多深的坑，没事便上下地跳，这都是为了练就电视和小说里说的轻功，不过似乎怎么练习离小说里说的那种境界都还很远。还有一种武功让我很神往，那便是点穴术，跟人对打，只需要一招就可以将敌人制服，只不过我并不知道人身上有哪些死穴，也不知道怎么练就点穴手法甚至是隔空点穴，也找不到一位高人来指点，实在是件遗憾的事。高三的时候，我在报纸上看到一则卖少林罗汉拳图谱的广告，我觉得这肯定是秘笈，于是按地址和账号汇款过去，等了很久，很少收到邮递的我终于收到了河南那边发过来的两本书，其中有一本少林罗汉拳，我看了半晌，实在看不大懂那些招式，而且那些招式的运动轨迹也弄不明白，所以那套罗汉拳也没有学会。后来要去当兵，我把那两本书送给了教我学吹笛子的叔叔，因为他也是位武术爱好者，不过他的本领似乎并不高，因而我并没有向他请教过武术。不过那时候我真的自制了一把铁剑，我不知道从哪弄来了一块长铁片，天天没事就在磨刀石上磨，差不多用了两个月才把那把铁剑打磨成型，这把剑弹性好，还很锋利，这让我在成为少侠的路上又迈进了一步。现在我意识到，在骑士小说流行的时代出现唐吉坷德不是偶然，也并不奇怪;在武侠风靡的时候，有多少少年跟我一样做过侠客梦呢?只是随着成长，我终究未能成为侠客。

　　我少年的快乐还与家后面的那条河有关。那条河叫长寿河，是很长的一条河，我们那的河面有近二百米宽。那时候河里污染很少，水比较清澈，那里简直就是我们的乐土。特别是夏天，每天到晚上我都会去河里游泳，因为从小就在河里游，所以水性很好，一游就是半小时，傍晚时分会有很多的小伙伴都去游泳，有时候我们就会游到河对岸，甚至偷过河对岸田里的西瓜，吃完了再很快游回来。有时候我们还会在河里摸到鱼，农人们有时候会把树泡在水里一段时间，那些缝隙里便会有鱼潜藏，运气好的话我们可能摸到好几条鱼，这样第二天家里的伙食就会得到改善。离家不远的地方有一个水闸，那是控制长寿河与其他河流水位的一个装置，有人在闸口装了很大的捞网，每到下雨后开闸的时候，便有很多鱼涌到捞网里，那时候便有很多人去捞，收获满满。河岸边有许多的螃蟹洞，用手扣开后，能捉到好多小螃蟹，由于蟹小肉少，那时候没什么人抓来做菜吃。河里有河蚌，有一种蚌可以用来养珍珠，后来有贩子专门来收那种河蚌，于是夏天没事时我便时常去在河里摸河蚌，一个夏天也能赚点小用钱，相当有成就感。离家不远处的河滩还长一片芦苇，在那里面可以掏鸟窝，用弹弓打鸟，捉小鱼，逮青蛙，还可以捉迷藏，对孩子来说是一个再好不过的去处。有时候如果抓到鱼，我们还可能生一堆火，把鱼放在瓦片上烤，小伙伴从家里搞点调味品，虽然味道不怎么样，但是于我们却吃得津津有味。

　　少年的我也喜欢捞鱼摸虾，既可以改善生活，也很有乐趣。春夏之交秧苗已经种下去，每到傍晚那些泥鳅黄鳝便直接跑到秧田里了，用手电照着，抄网一下子便可以将它们捞起来，运气好一晚上可以逮好几斤。下雨之后，水沟里涨水，各个水沟里都有鱼，拿上那种捞网，怎么都会有收获。有时间还可以去钓鱼，故乡遍布河湖港汊，哪里都能钓到鱼。少时还有种捞小鱼的方法，把那种菜篮子里装一点剩饭，篮子口蒙上一块布，留一个口，然后把篮子沉到洗衣挑水的河埠头，等上一两个小时再把篮子提上来便会有收获，里面会有许多小鱼，这种小鱼晒干了油炸味道极为鲜美。

　　五

　　少年时的快乐似乎相当简单，如果村里或不远的邻村晚上放电影，那天不忙的话肯定都会在吃过晚饭后去看电影，去看电影的路上零零散散都是人，一边走一边聊天，到了放映场，大家看电影的情绪那样高，武侠和打仗是大家的最爱，孩子们对里面的人物很容易就判断出好人与坏蛋的区别，看完后归家时依然意犹未尽，反复讨论着电影里的人物和情节，大家都对这种生活似乎有种满足感。平时较少去县城，偶尔去次县城，哪怕只是吃到一个肉包子，也会感到很幸福。

　　我们的少年没有电子产品，买的玩具也少得可怜，物质生活还比较贫乏，便是到县城里的机会也很少，也没有去过大城市，但是我们不缺少快乐。每一个时代的少年都有自己的快乐，在少年时，我们不需要承担很多的压力，我们还没有去尝到人生的艰难与苦味，我们需要的很容易得到满足，我们的乐趣也很简单……少年不识愁滋味，因而少年是快乐的。

　　当然，少年时光不光有乐趣，也有辛苦、彷徨和自卑。每到假期，便有许多的农活要干，锄草、挑粪、插秧、打农药、捡棉花、割谷割麦……放牛那是最轻松的活，有时候真的累到想逃避，抱怨为什么出生于农村。随着年龄的增长，还有家里时常的一种压力——不好好学习考不上大学，找不到工作那就在家里种田，或者出去打工，无形之中也增添了少年的烦恼。至于自卑感，主要还是来源于跟生活优越的同学和儿时朋友对比所致，这种对比已经让少年感到了社会的不平等，从而对未来既有期待又有恐慌。不过我们总是选择性地记忆或遗忘，那便是记住了美好的而遗忘了不好的，这真的很奇怪。

　　当我们时常沉浸于回忆，或是对未来充满期待时，那可能是我们对当下并不太满意;但是从另一方面讲，这种心态也说明了我们曾经有过值得纪念的经历，或者是对未来充满了希望。

　　时光如梭，过去不可追，不可复制，不可改变，在那残存的记忆里保留着着那么多少年的美好，恰恰说明了少年时代本来就是一段美好的时光，它甚至和时代无关。

　　无论时光怎么漫长，回忆起来，总觉得，少年的时光很鲜活，仿若在眼前。有人说，这是还没有衰老，我同意这个说法。童心童趣，也是我们现今生活的调味品。