一

　　在老年的情境中，我常常迷失自己。

　　譬如，在某个夏天，一场大雨瓢泼而落，无论这时我在做什么，都会把目光搁置在窗扇上，盯着玻璃上叠加的密集雨丝。也许，我刚刚倒了一杯茶水，它正在我的手上冒出浓雾般的热气，我依然保持原来的姿势，端着杯子久久不动，像一尊木质的雕像。

　　雨水，让我把自己弄丢了。

　　是的，此时我的躯体已然渐渐木化，灵魂悄然从木纹中侧身挤出来，丢下呆呆的身体，然后倏然跳出玻璃窗。确切说，窗扇是关闭的，我也不知道它是怎么一下子就从玻璃上穿越到了窗外，毕竟，玻璃的密度总是要高于肉体的。于是，我马上感觉到雨滴砸在额头上，有些凉，有些痛。灵魂哆嗦一下，又按照原路返回我的身体。我从痴呆中回转过来，也感觉到手中的茶杯有些烫手，便换个姿势，把它放在邻近的桌子上。

　　我走到窗前，望着窗外迷茫的城市和清晰的雨，心底浮起一个怪异的念想。我想一边冲下楼，一边甩开身上的衣衫，光着膀子跳进雨中，像小时候一样，在雨中奔跑，还要特意寻找汪着一片雨水的地方跑上去，脚丫用力踩破水面，把雨水激荡起来重新降落，参与到这场辉煌的降雨之中，仿佛是一种神圣的仪式。小时候，我总是那样奔跑在院落的雨中，只是那时常常光着屁股。

　　再譬如，某个秋季，我和朋友横穿马路，对面马路边有一汪昨夜留下的雨水，到达对面的人行道，需要绕过这片雨水。我忽然亢奋起来，眯着眼睛目测一下，越过水面到马路边缘大约两米左右的距离，于是，我快走了几步，在雨水前纵身一跃，像年轻时一样，身体飞了起来，右脚轻松地抵达马路边缘的基石。只是，左脚有些迟缓，在基石前落水，鞋子也甩到了身后，恰巧落在朋友的面前。我的身体继续前冲，像脱了一条轨的列车，又窜出两米远，然后肩膀轻柔地碰触人行道路面，有惊无险地安全降落。我爬起来，回身望着那片水不禁疑惑。朋友从水旁绕过来，把鞋子递给我，这多少有些窘迫。我红着脸嘟囔，应该没问题，可以跳过来的呀。

　　之后才恍然大悟，我的思维是青少年的，而身体却是老年的，它们之间已然不再同步了。

　　不过，这无关紧要，我没有受一点点伤，甚至连衣服都没有弄脏，虽然自尊多少有些受伤，但如身体飞机一样敏捷流畅地降落，让我在朋友面前不至于那么尴尬。

　　问题是，我又一次把自己弄丢了。

　　二

　　我常常这样，受少年青年，乃至童年的思维支配，干一些莫名其妙的事情。所以，我因此困惑，不知道该如何界定自我，究竟是老年、青年、少年、儿童。

　　我在年岁面前迷茫，仿佛美国作家菲茨杰拉德的短篇小说《本杰明·巴顿奇事》中的本杰明，有着老年的身体，儿童的心灵，在逆转的时间漩涡中迷惑和焦虑，甚至恐惧。如同坐在飞驰列车的车厢里，忽然与对面驶来的另一列列车会车，那种强烈的呼啸声掠身而过，总是让人惊悚许久。

　　很久前，我阅读过大量心理学研究的书籍，因为我对自己乃至于人类的心理现象，有着太多的困惑，也有着强烈的求知兴趣。有些研究虽然略微微观和偏激，却也为我们认识世界和人类自身提供了有趣的解释和思想的维度。

　　在读书、写作之余，我常常站在窗前，望向窗外。不管是曾经居住过的一楼、六楼、二十八楼，现在居住的十七楼，都是如此。我仅仅把它当作一种习惯而已，并没有想到，这居然成为心理学家们研究的课题。一位叫做德克·德·琼诺的心理学家，提出了一种“边界效应”，指出人们喜欢都留在区域的边缘地带，处在这个区域的人出于一种安全的心理，毕竟这里相比处于中心的人，更容易通过离开的方式保证自我的安全。而经常站在窗前的位置，则是因为这里宽阔的视角可以掌控全局，随时做出反应。

　　这种解释似乎不无道理，却不尽然。比如我经常走到窗前，似乎从来都不是出于寻求安全的心理惯性，更多的是通过窗口拓展视觉，让思想、情感、心理随之宏大起来，有时，也会碰巧获得某种灵感。毕竟，云卷云舒、花开花落，这些自然形态的幻变，会带来意料之外的惊喜，让人倏然间有所领悟。其实，站在高楼的窗扇旁，似乎更具危险性，不仅仅让人觳觫，而且，往往具有一种神秘的诱导性，我就常常看着十七楼玻璃窗下倏忽而过的鸟儿，萌生一种纵身飞跃的渴望。但仅限于一种渴望，还不至于驱使我展开双臂，飞出窗外。

　　也曾看到西方出现过一种心理学观点，认为人们有一种把出发点固定在原始信息上的心理倾向，一旦这种初始信息固定下来，就不会因后来的信息而发生经常性的变动。这种心理现象称为“抛锚效应”。通俗说，就是童年、少年、青年等时间早期留下的特别记忆，仿佛人生航海中的一次抛锚，譬如初恋等，经历会影响到人们之后对事件的评估。这个效应似乎也有些道理，人生早期经历，总是会给人们留下一定的心理烙印。

　　或许，我的“抛锚效应”比较牢固，情绪总是被早期的经历所支配，爱在雨中奔跑。也或许，我过度依赖早期信息，执着地强化早期价值，相对扭曲了后期发生的信息，导致思维或者行为的误差，像飞机坏了一只轮胎依旧独轮降落一样。

　　也或许，这种观点根本不对，或者我的经历根本不属于这个范畴。

　　我是一个固执的人，不太相信“效应”之类的推论。所以，仍然纠结。

　　三

　　中国的老子，是一位很有意思的思想家。他骑着青牛而去的传说，为他的哲学蒙上了一层神秘的影子。

　　老子倡导“复归于婴儿”，希望人们摆脱心机、城府、阴谋、欺骗，用坦荡真诚的胸怀面对世界，如同返回到婴儿时期一样，心地纯洁无邪，朴素自然，那么，世界就美好了，也就没有纷争、战乱、贫困、杀戮、掠夺和尔虞我诈等丑恶现象，天下大同。也就是说，老子是从道德的视角来寻找人类文明的出口，在他的视野中，人类最理想的状态，恰恰是人类的初始状态。是的，两个无知无欲的婴儿，永远不会构成矛盾和对立，始终处于快乐和谐之中。我们不能不承认老子思想的朴素与天真，散发出一种温馨的乳汁味儿，甚至带有某种文学的浪漫色彩，令人憧憬。

　　只是，独体的人不会逆时针成长，《本杰明·巴顿奇事》也只是一种人们对于生命焦虑的表述，同样是一种文学的虚构。至于人类，更不会抛弃文明发展，回归到原始状态。

　　我的困惑还是没有消除，年少的心和年老的身依然无法和谐统一，它们顽固地表现自己，让身心处于一种别扭或者撕裂的状态。而且，我推测，按照这个发展进程，它们的分离将愈来愈明显，灵魂固执地守在少儿的花园里，而身体却沿着时间的山路孤独地行走，从不停歇。最终，躯体将瘫倒在某个时间点，成为一堆疲惫的骨头，灵魂在一边哼着快乐的儿歌。

　　我估计，我纠结的这个问题，似乎无解。至少，目前无解。

　　记得，许多年前曾经读到过匈牙利著名心理学家桑多尔·费伦齐的一些心理学著作。这个佛洛依德的追随者，曾被佛洛依德亲切地称之为“特别喜爱的儿子”，但最终还是因一篇心理学文章《成人与儿童之间的混淆》，与佛洛依德挥手告别，分道扬镳。

　　桑多尔·费伦齐曾说过，在我们灵魂深处，我们依然是孩子，而且，终生如此。

　　虽然这句话具有一定的普适性，但却让我的纠结有所松动。尽管它并没有直接铨解思想与身体之间的关系，可还是从另一个维度给出了可能的路径。

　　我就常有这样的心灵体验，不知不觉中把自己设置成一个孩子，按照孩子的思维、逻辑、情感、习惯去处理事情，而并非站在成人或者老年人的角度去思考问题，解决问题。譬如，遇到两个人出现了纠纷，不愿追究他们之间纷争的根由，仅仅根据他们外在的属性去判断好坏、善恶。如果矛盾双方是一个老年人和一个年轻人在争论，就会责怪老年人没有涵养修为;如果两个人动起手来，反过来又会谴责年轻人鲁莽粗野。我不愿复杂化，更希望事件简洁。

　　譬如，在快活地打乒乓球的时候，我会忘却一切。即使有某个重要人物来访，需要参加某个重要会议，我都会因此沮丧起来，悻悻地丢下手中的球拍。因为此时我更想做的是，继续沉浸在打球的快乐之中，即使得罪重要人物，延后进入会场也毫不在意。工作和游戏，我更愿意从事后者。

　　譬如，我喜欢躺在女人的双腿上，闭上眼睛假寐，在静谧之中享受女人的气息和抚摩，从而寻找依恋母亲的感觉，让浮躁的心灵安静下来。即使现在已然六十多岁了，我依旧渴望如此。

　　譬如，我渴望赤身裸体奔跑在大雨中。

　　譬如，我渴望身手敏捷，如一粒射出的子弹，可以将身体抛出很远，并且不会摔跟头。

　　四

　　是的，我们永远是孩子，这是灵魂不老的属性。可以想象，当我们心跳停止的一瞬间，身体里依然活跃着一颗年轻的灵魂，该是一件多么美妙的事情。

　　老迈的身体里，居然藏着年轻的灵魂，让老有了某种微妙的情调。所以，常常发现公园、街头、楼角的木椅上，坐着一些一动不动的人，他们沐浴在朝霞或者夕阳的辉光中，带着某种身体的慵懒，他们一定是老年人。只是，人们无法察觉的是，他们会间或一笑，牵动皱纹在脸颊上漾出一片波光粼粼的涟漪，那是年轻的灵魂在跳跃。

　　其实，从更宏观的角度来说，人类也只是个孩子，甚至在宇宙面前，也永远是个孩子。

　　我想，不必迷失了，再去寻求身体与灵魂的同步，为它们逐渐疏离而沮丧或者哀伤。它们之间的这种错节倒是充满生命的乐趣和情怀。也正因为如此，人的一生才花开花落，饶有情趣。

　　我们始终是孩子，这就足够了。