唠叨的机器说：

　　——希望就像生活一样是等待，像云彩一样是承诺。

　　我在希望和承诺之间，是沙漠和石块。

　　和你在一起，时间并不有利于我。

　　和你在一起，时间非常短暂。

　　没有你，时间异常漫长。

　　现在，快要见到你了。时间会为我停止哪怕只有一次吗?这是黎明的曙光，它宣告着你的星星的离开和你的太阳的出现。

　　我把你藏在口袋里，出门躲开受人雇用的监视的目光，前往那些所有人脸上都戴着口罩进行对话的大街。只有那些受雇用的人没戴口罩，像化脓的伤口对自己的气味毫不羞耻一样。

　　同伴们等着，我来和他们交接昨天的工作。

　　我会在一秒钟内做好交接，在两秒钟内奔向你，和你一生都待在一起，不戴口罩。

　　我和交接人隔着三条大街和一条小巷，我气喘吁吁地开着车，躲闪着，想着：

　　——你在我的左口袋……那我呢?

　　大街、小巷和等待者。

　　大街和小巷。

　　小巷和门，不是等待者的门……我的手，门，我的心跳。你的微笑似乎在说：——希望你能了解我。

　　我张开嘴，但我的流星自杀般陨落，只剩你的两颗星。

　　1993年2月26日

　　4

　　嘀……嗒

　　我们不会相遇

　　而是分离

　　我们穿越彼此

　　我局促不安，脸涨得通红。疲惫的月光透过窗户，未经允许洒落在我的床上。我从房门到窗之间来来回回地夜游，这占据了我所有的思绪。我踱来踱去地抽着烟，不知不觉在门与窗之间已经走了数千米。你就在门窗之间。我目光落在无声的电话上，为什么今天你没有按时来?你生我的气了吗?但是为什么生气呢?我什么都没做啊。

　　燃烧的香烟头点燃了新的烟头。我的双脚机械地从门踱到窗，再从窗踱到门。电话还是没有响。

　　我是做了……对你，我确实没有以诚相待。我知道，那会多么伤害你。事实上，那也确实赋予我精神振作的力量。每当我感到自己使你牵挂的时候，就会感受到自我的价值。我不知道自己的魅力会消退，我也会牵挂你。

　　在医院，我曾试图显得毫不在意。如果你准时来，我还是会这么做的。但你没来。为什么?我难道愚蠢、弱智到承认自己对你的关心吗?

　　这种讨厌的感觉落在脸上，时时刻刻困扰着我。我不关心你，当然我是故意这么说的，但我……我不爱你……我只是担心你发生意外……我认识你……但我不了解你，那正是悲剧所在。

　　电话没有响……这种烦人的感觉，我刚把它从脸上推开，它又挑衅般地落了下来。

　　我在等什么?时间已接近午夜了……你通常是不会在这个时候给我打电话的。尽管这件事很自然，我的大多数同事都是那么做的……尽管他们的谈话是那么乏味和琐碎。

　　嘀……嗒……嘀……嗒……嘀……嗒……嘀……嗒……嘀为什么我闹钟的秒针声音突然变高了?或许是我太专注地看它了。

　　嘀……嗒……嘀……嗒……嘀……嗒……

　　你说过不会在这个时间给我打电话的，难道时钟也没意见吗?

　　嘀……嗒……嘀……

　　这该死的钟。

　　我拿起它想把它扔出窗外，但转念一想自己还需要它，就把它压在枕头下。

　　这种讨厌的感觉……

　　我面朝镜子……用手把头发扎成一个马尾辫，拿红绳子绑好。我照着镜子解下绳子，换上另一根黄色的。再照照镜子，向右转然后向左，这样好像更合适些。

　　我需要减肥了。

　　我凑近镜子，把指尖放在眼睛下面，练习着意味深长的微笑，但突然又皱紧了眉头。

　　我在做什么?

　　我躺在床上，热泪滚落下来。

　　有人敲门。枕头下的闹钟显示是清晨六点。

　　是谁呢?

　　我用手拨了拨头发，抬起胳膊伸了个懒腰。

　　敲门声还在继续。

　　我的手，门。

　　我瞪大眼睛，下意识地张开了嘴。

　　你的脸，你的眼睛!安静的秒针平复了我的万千思绪，提醒我保持尊严。