孙寡妇盘着发辫，别着银簪，从盘头的巍峨可以看出辫子很长，每一处鬓发都收拾得一丝不苟，一张鹅蛋形的脸被盘头衬托得雪白好看。

　　对于进城，他不是太好奇，他好奇的是路上的风景——龙凤山是不是有龙有凤、曲水是不是有一条蜿蜒的河、沙湾是不是有沙，而石牌坊是不是真的有牌坊……有个女生进了一趟城，回来在学校外面的青石上讲得神乎其神，围着好多想进城又不能进城的男生在一旁听。回盖的鸭梨不是他想吃的，他想吃的是沙湾的苹果——红星果，公路两旁全都是，红脸的苹果都快压断枝了，一伸手便可以摘;如果坐的是敞篷车从树下经过，一张嘴便可以衔住一个。

　　除了这些，他好奇的还有那个女生讲的月牙峡和报恩寺里的星辰车。“月牙峡有几十里长，几十里都只有一线天，一绺云就把天遮完了。”那个女生是个演讲家，她站在像艘军舰一样的青石上，尽情地发挥着自己的想象，把每个人的耳朵都听立起了。

　　他真的想进城走一趟，能不能摘到红星果无关紧要，看一眼一线天就很满足。当然当然，能到报恩寺去推一圈星辰车是再好不过的——星辰车有三层楼那么高，上面还缠绕着几十条飞龙，更为神奇的是一个小孩子就可以将它推动。

　　他从下院子往回走，在晒场碰到汤表婆，她背着个布口袋，正拉住一个人在讲悄悄话。他凑过去听——又在讲红卫兵搞武斗的事。别人不爱听，挣脱她把她推开，她像是还没讲够，凑上去拉别人。“出城的时候我又看到了，死人还摆在蔬菜社的菜地里，‘革命造反总部’和‘成都工人造反兵团’的人都有，死人里很多是女娃娃，听说是头天擦黑打死的，没死的都跑了，冇哪个敢来收尸。”汤表婆开始说得很小声，说着说着声音就大起来，“你们都不要进城，我以后也不进城了，子弹不长眼!”

　　看见他，汤表婆便过来拉他，问他为啥不找他们家双玉耍，他们家双玉一个人在屋里磨破擦痒的。

　　听汤表婆提起双玉，他一趟子跑开了。双玉在武斗中死了几年了，那时他刚刚记事，记得尸体运回来那天下着瓢泼大雨。

　　回到家里，他没有忙着去擦拭那几件老古董。他第一要做的是把汤表婆忘了，把汤表婆的儿子双玉忘了，然后才是把保管员、拖拉机手和孙寡妇忘了。婆婆不在，他正好静下来想他的事。

　　他的事也是他的世界，很小，仅仅局限于他出生的这个河湾，就是向上向下延伸也非常有限，都不会超过十五里。十三岁，小学毕业了，他知道的地名不超过二十个，包括小地名，像桂香楼、龙安城和古城就算是大地名了，剩下的全是像金洞坡、岩子头、錾子岩、桅杆坪、泥窝里、龙嘴子这样具体到一块田、一条路、一片林，且天天挂在当地人嘴上的小地名了。唯一例外的便是北京，它有多大、多远谁也不晓得，但他知道北京——他置身的世界之外的、无法想象的另一个世界。在他的理解中，它永远不可能跟他和他的世界有任何丁点儿的关系。

　　他找出支铅笔和一张纸，把他晓得的地名都写在纸上，将本地的地名(包括尚未去过的龙安城)排成一组，将“北京”单独排成一组。

　　在琢磨这些地名之前，他只是在傍晚婆婆不在的时候才站上门槛去看院墙外面过路的人;然而现在，他有事没事便站到门槛上去朝院墙外张望、眺望，出门进门也站上门槛去瞭望。他自己都不晓得他在看什么、想看什么。实话讲，看了十三年，他不想再看那些牵牛的、挑水桶的、披蓑衣戴斗笠的人了，他连唰唰唰像一阵风跑过的小孩子也不想看了……有时是清早，有时是午后，只要没大人在，他都要站上门槛去，伸长了脖子看，直到有一天，看见一个黑衣白脸的陌生女孩从院墙外面的樱桃树下经过。

　　那些樱桃树是他最喜欢攀爬的，有老树有幼树，有正当年的树，樱桃吃过了，他爬上去躲在繁茂的枝叶间，嘴里依然有种粘腻的回甜。

　　他罗列他知道的地名，仅仅是想描画一下他的世界。它虽然很小，用大人的话说只有尻子大一坨，却是极清晰、极有趣的。水就不说了，一条大河，从岩背后流过来，流过龙嘴子，流过錾子岩，流过唐家地，流过学校门口军舰一般的大青石，流出一个长河湾。水有趣，一架架筏子更有趣，从赵家浪上一架接一架冲下来，在锅坨漩里转啊转;筏子上穿着火窑裤的筏子客更有趣，唱山歌，说骚话，扔石头，调戏河边洗衣淘菜的妇女。山呢?山的趣味不在高、不在大，也不在它的出产，而在它总是云苫雾罩的，看不实在。