从岩子头上去，便是桂香楼。桂香楼不只是他的世界的中心，也是每个长河湾人世界的中心，不管你是窝里老还是走过松潘或者成都。桂香楼还是前辈人的世界的中心，那时候没有公路只有小道，赶烟场的，背背子的，以及进出的官员都要走桂香楼过。那时候老桂树还在，戏楼也在，本地人一有空便往桂香楼跑，过路的人也喜欢停留。

　　描画中，他的长河湾就像一牙狗啃过的锅盔，往上的末梢是他去过的长石坝，往下的末梢是他去过的琴台——跟着大人走夜路去锤碎石，没看见什么琴台，只是在黑暗中看见插着花圈的新坟。

　　描画完了，铅笔自己从桌子上滚落到地上，滚到了婆婆的棺材底下。他收起那张纸，折叠成豆腐干，觉得它太轻了，觉得一个十三岁少年的世界太轻了。

　　随后，他用一只手托住腮，开始想自己进城去的情景。托腮的姿势有一点装模作样，但不是装模作样，是一个十三岁的少年不经意做出的。一只手托腮还不够，干脆两只手托腮——专注地想心事。这个姿态改变了一个孩子的形象……坐王司机拉粪的板板车进城，还是坐申纪忠的拖拉机进城，抑或是一个人走路进城?坐在高高的散发着大粪臭的粪桶上走三四个小时，驴子在前面跑，王司机在后面跑，不是他想要的第一次进城的选择。坐拖拉机也不是他的选择——拖拉机上的粪桶更大，溅出的大粪更多、更臭，塞在粪桶口的那个草把招来的苍蝇也更多……他想象中的第一次进城是骑自行车，一个人骑自行车，从路口出去，不下一次车，直接就骑到了东门外报恩寺门口，上坡飞起蹬脚踏板，下坡放空跑，风钻进衣裳，把他鼓荡成一只气球。

　　婆婆从外面回来，端出她的片兜坐在门槛里做针线。他从棺材底下找出铅笔，爬到棺材上去坐着。

　　“快下来，那是我二回睡的!”婆婆转过头说。“你二回睡的，咋要这么早就做好?”他问婆婆。

　　“你不晓得，有一年我差颗米就死了，你大大就请了木匠给我做枋子。”婆婆伸了伸她的驼背，停住手里的剪刀说，“那时候你刚生下来，不记事。说来也怪，枋子做好了，我又不死了，十几年都没害过大病。”

　　“十几年，它可没有空着?里面一直都装的有东西。”他从枋子上梭下来说。

　　“是呀，一直都当柜子在用，谷子、麦子、玉米、黄豆啥都装过，也装过核桃花生。”婆婆站起来，转身走过去，摸着没上漆的棺材。棺材板白白的，像一头剃光了毛冲洗干净的过年猪。

　　“我晓得，你们大人奸，晓得小孩子搬不动，专门把好吃好喝的放到里面!”他故意跟婆婆斗气说。

　　婆婆没再说啥，拐着一双半大脚走到棺材当头，试着抬起棺材盖，却没抬开。婆婆老了，头发花白，昨年下河挑水还能挑满桶，今年就只能挑半桶了。他灵醒得很，过去帮婆婆搭了把手，便把棺材盖移开了。

　　婆婆从棺材里取出两片饼干递给他，嘱咐说：“坐到这儿几下吃了，免得一会儿回来的人看到又惹事!”

　　饼干方方正正，上面涂着红膏子，沾着白糖，看上去很漂亮，闻起来有种柏木的香味。

　　他想问婆婆哪里来的饼干，又没问，记忆中还是几岁时吃过这样的饼干。

　　“婆婆，我想进城去。”他咬了口饼干，用一只手板儿接住从嘴上掉下的饼干渣对婆婆说，“我长这么大，还没进过城呢!”

　　“哪个说的没进过城?你进过的!”婆婆一针一线地纳着鞋底，慢条斯理地说。

　　“我好久进过?从来都没进过!我下走起琴台、上走起长石坝，你又不是不晓得?”他说，“走长石坝是跟你推磨，走琴台是去锤碎石。”

　　他一激动，把包在嘴里没舍得咽下的饼干吐了出来，赶忙伸手接住，再连同饼干渣一道塞到嘴里。

　　“我说你进过城你就进过城。”婆婆放下手里的针线，转过身来笑笑，神秘兮兮地说，“你不仅进过城，还在城里住了大半月。”

　　他越听越纳闷——在城里住了大半月，我咋不记得?他站起来，抖了抖身上的饼干渣，走近去看婆婆——婆婆一点不恍惚，不像是老糊涂了，也不像是在逗他开心。

　　“那阵你还不满两岁，当然记不得。”婆婆叫他坐在她对面的门槛上，轻言细语地说，“也是热天，你把豇豆子吃多了，上吐下泻，人瘦成了一搭皮，啥子土单份儿都试过了，就是冇应效，听说县医院有个陶医生医娃儿医得好，我就把你背到城里去找陶医生，在城里你姑婆家住了大半月，等你好了、开始吃东西长肉了才回来。”