唐寺

　　眼前这座暗红色的质朴大殿，是公元九世纪的建筑。深藏于北方刚毅青黛的连绵群山之中，暗红色的寺殿，像一位特别洁净的北方男子，内敛，雄阔，稳重，富有甘心避世的民间力量感。千年沧桑风雨，它居住于此，见证时光。就像此刻，宠辱不惊。

　　这座作为全寺核心的暗红色唐朝建筑，虽然只有一层，但面阔七间，有着深远伸出的屋檐和坚固简洁的无数斗拱。它位居于山间高台，殿后即是凿出的山壁，裸露出密密大斜纹的青色岩石。大殿坐东朝西，东、南、北三面皆为山峰环抱，唯西向开阔。地势，就像一张山野人家粗拙却又安妥的椅子。

　　寺殿的古老是一眼就能看出的。面阔七间的大殿正面，中间有五间辟为红漆板门，左右最边上的两间和两山后间做了直棂木窗，其余则全部筑壁。殿的正门檐下，悬挂有一块奇特的龟形木匾。因为年代久远，匾上漆色几乎落尽，只残存依稀的宝蓝和暗红。匾上字迹，已经完全显露为木头的原色，但仍然清晰可辨：“佛光真容禅寺”。

　　殿前正中的庭地上，竖立一根雕有佛像的唐代石经幢。我看见了真实的唐朝文字，雅洁劲健，字字镌刻。

　　据说，这座寺庙的初创年代，要在更早的公元五世纪。彼时，一位北方的中国皇帝巡游至此，看到佛光普照此处山林，故赐寺名为佛光。到公元九世纪，又一位皇帝下诏废佛，在波及全国的灭法中，佛光寺除现在仍存的祖师塔外，其余建筑全被毁坏。废佛的皇帝死后，他的继任者却重兴佛法，眼前的木构暗红大殿，就是那次重建的遗存。当然，当年的重建不只一殿，在此殿底下的寺中第二层平台地面上(全寺随山势筑成平台三层，依次升高)，就裸露着巨大唐代覆莲石柱础，表明那里在唐时也曾有过巨大建筑物。

　　寺殿古老，但这种古老却奇异地毫无衰败之感。掩映于殿前寺中的数十棵高直茂密的大松树，从大地深处拔出勃郁却又年轻的生气，形成祥云，烘托住了这座奇伟却低调的北方山中之寺。

　　由于战乱动荡，佛光寺曾经长时间沉眠于荒僻乡野，不为外人所知。直到二十世纪三十年代，著名建筑学家梁思成从一幅敦煌壁画上发现了线索，费尽艰辛，终于找到这座珍贵的唐寺——中国大地上仍存的最古老的木构建筑之一。梁思成这样记述当时寺之湮没情状：“藻井上面的黑暗空间……住着好几千只蝙蝠，它们聚集在脊檩上边，就像厚厚的一层鱼子酱一样，这就使我无法找到在上面可能写着的日期。除此之外，木材中又有千千万万吃蝙蝠血的臭虫。我们站着的顶棚上部覆盖着厚厚的一层尘土，可能是几百年来积存的，不时还有蝙蝠的小尸体横竖陈其间。”佛光寺内，保留了众多价值无与伦比的唐代彩塑和壁画。寺的确切建造年代，是由梁思成随行的妻子林徽因首先发现的。林徽因当时在一根殿梁的根部，发现了很淡的墨迹，依稀读出这样的字迹：“佛殿主长安送供女弟子宁公遇”。林记起，宁公遇之名，也见于殿前唐大中十一年(公元857年)所立经幢的刻文中，文中也称其为“佛殿主”。“佛殿主”之名既写在梁上，又刻在幢上，则幢之建造当与大殿同时;即使不是同年兴工，幢之建立亦要在大殿完工之时。于是，殿宇究竟于何年建造，得到证实。

　　今天的佛光寺，因为地远位僻的缘故，依然少有人至，在山中独自寂寞清静。只开殿前正中一扇暗红斑驳板门的大殿，即使白昼也显昏暗。但人一入其内，顿时就被震撼。同样久远暗红的木格天花板下，是一个巨大的长方形佛坛，佛、菩萨、弟子、童子、天王等数十尊唐代彩色佛像，不分高矮大小，齐齐赫然耸立于佛坛之上，整个场景，犹如仙林，只觉得昏暗的殿内空间，瞬间变得辉煌无比。各像面型丰腴，肌肉圆润。那传神的形体、庄凝的相貌、拂动的衣饰、莲瓣的手势，华贵，雍容，熙和，显示出一种独特的凛然稳大气象。我尤其注意到一尊蹲踞着的供养菩萨像，双手端持盛放果品食物的碗盏，她(他)那特别人间又特别出世的悠远柔和面相，令我无法忘记。

　　这座北方的暗红色质朴殿宇，像一块时间琥珀，唐朝的伟大气息，被完整地保存于殿内。

　　天涯·夜话

　　旅馆房间很大。一个异乡人在其中，更显得室内空空荡荡。壁灯昏黄，浴室里的光则刷白一片，像虚弱炫眼的石灰颜色。风尘仆仆的旅行背包现在孤独在屋角，随身携带的不锈钢茶缸(这种材质的杯，不怕挤摔，甚至还可作为野外炊具)被我拿出来，倒了半杯水，立在狭小的床头柜上。茶缸旁边，还有一包刚刚拆开，吸了一支的白沙烟。注视着这包烟，又想起刚才在喧杂夜市中的那个小烟酒店，想起昏暗街边到处都是的、卖奇异热带水果的乱哄哄地摊。房内有些闷人。推开床边的移门，走到室外露台。顿时，黑夜大海的磅礴气息，便汹涌着弥漫过来。目光越过不远处朦胧的椰林，我知道，那边就是大海，激荡着涛声的黑夜里的大海。

　　之前，是在一处露天的晚间饮食座上。这里是中国最南端的岛城。和饮食座隔一条街路，就是海滩以及无尽的墨蓝大海。十二月，在故乡该是最凛冽的寒冬，而此处身旁的树，依然于夜色里盛开着白色花朵。和一位熟悉的长者对坐，散漫谈话。他也是江南人，我们曾在同一单位共过事。长者退休之后，倾其积蓄，不远万里，在这天涯尽头的岛城，买下一个单间定居下来。他热爱这里的气候、阳光、海滩、椰林，热爱这里的菜场和渔肆。他说，长时间看着大海，人就会自然地从俗世中超拔出来，想到哲学和诗。长者早年从事专业烹饪教学，体验过道家辟谷，后来供职于媒体，但是对烹饪，这一精微独特的文化载体，始终牵结于心，他对此一领域的理论有着精深研究。长者耗费心血撰就的专著《味觉审美学》有开拓之功，各方看好却终未能出版;而随手写下的美食书，反而受到市场追捧。在那家媒体单位退休之时，长者获得了国家权威部门所颁的“中国餐饮文化大师”称号，对此盛誉，他淡然待之，依然喜欢过他自己清贫而自得的隐居生活。隐约可闻的波涛声伴着我们的漫聊或沉默。远在天涯的一晚相逢谈话，我印象最深的，是长者对于人生的个人识见和追求：享受、创造。他强调认为，人，生而为人，首先就要享受生命，让欲望得到满足，享受是对生命的真正尊重;其次是创造，用一己之力，为他人，为社会创造有形或无形的财富。有享受、有创造的生命，才是完美的，才不负走来人间一遭……

　　南国的夜很短。似乎很快，黎明的霞光就来敲打我旅馆的窗户。起床。一个人去到海边。有节奏的海浪声中，正遇日出。阳光从大海上空浓厚的云层间射过来，像舞台上的束束追光。大海起伏、一望无垠，拍打着整个中国的大海在眼前起伏。一瞬之时，如此清晰地感知：此刻，我所立身的，确实是宇宙间一颗壮美的星球。

　　兰州

　　在青藏高原东缘的这座古城内部，黄河以它湍急粗拙的身态，一下子撞击着我的视线。虽然已经浑浊，却仍然带有雪域寒意的黄河，在南北山脉的夹挤下，莽撞地，将狭长的古城割(隔)为两半。黄河流动，在我的目睹中，这不是翻滚的河波，这是急速奔涌的北方黄土，又像万千黄皮肤的人类在永恒涌动。

　　“固若金汤”的兰州城，是坚硬的，傲拔的。城与河的流动，昼夜产生摩擦。这是我在兰州独自听到的秘密而又奇异的声音，无论我在何处，它充斥着我的耳朵和内心，并且，还迫不及待地逐渐放大。在河上那座年代久远的铁桥上，我听见这种声音;在南关什子汽车和人群的嘈杂中，我听见这种声音;在暮色白塔山顶，我听见这种声音;在“酒香阁”前烤羊肉串摊暗红灼炽的火焰旁，我听见这种声音;在深夜和当地友人的谈话间，我听见这种声音……

　　此城是广袤中原和无尽西域之间过渡的一个重要节点，与城摩擦着，黄河流动。逝者如斯，不舍晨昏。在东西狭长的兰州城内部，流动着的这条著名河流，是古城人每时每刻可以凝视的一去不返的直观时间。沉默却又湍急的黄河经过此城。确实，这是急速奔涌的液体北方黄土，又像万千黄皮肤人类的脊背在挤撞着前移。暗夜之中，河流的涌动，那么古老，那么倔强。