这是四月某一个早晨的局部，风和太阳齐心协力，还有每一个微茫的存在，它们都在维护这个局部的恰到好处。

　　香料的原则

　　买菜的路上撞见一枝黄木香，这一种没有目标没有预设的相遇单纯得出人意料。人与花朵交流起来有障碍，主要是人不会喷吐幽香。人一开口就胡话，信马由缰，花朵们眨着诧异的眼睛不声不响。

　　“黄木香花的香气有点儿笨。”这是后来我给朋友看木香花的照片时说的话。又似乎多提了一句：白木香花的香气有些兴奋。本来我还想说白木香花的香气像迎宾的姑娘，人一走过去，不得不硬起头皮继续往前走，她们热辣辣地欢迎，你总不能扭头就跑。后来忍住。话太多只怕某一世转成植物不是马兜铃就是攀倒甑，花瓣一打开臭气烘烘虫子都远遁。

　　坏话说完，于心不安，过两天又去闻木香花印证。薄暮的微风里，黄木香花的香气实实在在有些沉静，是人群中坐在角落不声不响一身绝技那一种。白木香花的香气也稳重下来，没有了《野蜂飞舞》的狂放。

　　木香藤本。经常路过的一家庭院里有一棵白木香，绕一棵不知什么树，枝条纤纤细细从高处垂下，盛开的花朵搭成白色帐篷。好几次我探头朝帐篷的幽暗里望，总觉得里面围桌坐着几位神仙，不食人间烟火的那一种，白衣飘飘，身材颀长。我望他们一眼，满是艳羡，他们却不识我是个什么物种。

　　黄木香花的香气确实像从截断的树干中心散出来，带着木头的香。树干白而温润的横切面，密集的年轮一圈圈，中间一点髓心成圆形。香味从髓心悠悠地往外走，压缩的年代记忆沉积，布衣长衫一条褶皱就是一次沧海桑田。

　　我偏爱木头的芬芳胜过花香。某年和女儿逛商场，遇一款阿玛尼海域青柏香水，忍不住徘徊。销售讲解前调中调基调我一概不懂，我只是感到一种青柏的气息隐隐而来，像我离开商场返回多年前的祁连山。阳光彻照，清风长贯，一山坡的柏树郁郁苍苍，我站在树下摘一枚灰绿的柏树籽捻了又捻。

　　有一种作为药物的木香，与藤本的木香是两回事。成为药物是植物的不幸亦是大幸，作为香料的植物更如此，姜黄、薄荷、筚拨、葫芦巴……尤其是小茴香，咄咄逼人，我一直避免与它起矛盾。有一回我去给女儿烤大饼和羊肉串，叮嘱师傅不要放小茴香，不放心又坐在烧烤摊前亲自看。烤大饼的师傅一会儿抹油一会儿放辣椒，手法太快，我担心师傅一不留神顺手将有小茴香的作料撒上，又为自己的不信任歉疚。那一时黄昏迫近，街道上尽是匆忙的人，烧烤架上冒出的烟一会儿左飘一会儿右偏，我不停挪位置怕被烟呛，然而鼻腔里钻进来的依然是小茴香桀骜不驯的味道。

　　很多年过去，我仍旧在想小茴香果敢莽撞的原因。大约它一直有自信的基础，认定自己的原则：生活难道不该这样?我们却做不到。