很珍惜它。对诗歌没有鉴赏力，只是单纯而盲目地喜欢，只因为它与年轻易动的心相宜。可惜后来它被同学拿去，再无踪迹。那时也一直想，七里香大约是一种很芳香的花树，栽在南方阔绰人家的庭院里。夜晚，月亮的清辉浮过它，而暮色里，有人在它身旁自语。

　　很容易变化的季节，一场雨天就凉下去几摄氏度。第二天还在想七里香的事，雨后出门去看。却发现一夜雨，七里香的花已萎谢不少。枝头犹存的，大部分是花瓣凋谢后留下的花蕊，树下一地残碎。而七里香，它在一座无人居住的院子门口，依一截生锈的黑铁栅栏生长。无人照料的院子内外皆是杂草，求米草爬行，生姜的叶子发黄，隔不远，一丛匍匐的凌霄和一架三角梅还在开花。湿漉漉的小径从七里香身边绕过，路两旁是阴郁墨绿的榕树和重阳木。重阳木的叶子已被虫子啃啮，现在虫子羽化，正在飞。一种黑翅膀的蛾子，有着鲜艳的红色身体。

　　无人看顾，七里香独自成活。我去嗅残花，浓香依旧，一种丁香和栀子相混合的味道。忽然诧异那样单薄的青春竟然养育出了如今这样的坚韧。

　　风吹过草地

　　风吹过草地，飞蓬的花轻轻晃，还有绶草的花。飞蓬的名字早已熟悉，花第一次见。那么有名气的植物，花朵竟毫不起眼。绶草也久仰。想象里，作为兰科的绶草应该“处幽篁兮终不见天”，眼前的绶草却正在草地上沐浴阳光。只有两三寸高的绶草，粉色的穗状小花螺旋状盘在花茎上，如果不弯下腰，根本看不到。芒草穗子带一缕细弱的银光，仿佛蜗牛爬过的痕迹。芒草在秋天才好看，一地寒霜蒹葭苍苍。蛇莓还没有豌豆大，果子已经红透。有些果实结出来时已经成熟，是因为你与它的相遇不早不晚。天胡荽像铜钱草。铜钱草养在有水的陶盆里是风景，不过孑孓也喜欢那里。天胡荽自带绿油油的洁净之光，不知名的草覆盖其上也难掩一波明亮。黄鹤菜其实是一种黄色的野菊，花朵没有一分钱的硬币大。半边莲的花太小，白花三叶草的花一层层铺出去，有一种远芳侵古道的怅惘。

　　昨日傍晚，开满白花的草地上有人铺了塑料毯子，摆上吃食度时光。一对年轻夫妻相对而坐，却都低头玩自己的手机，没有交流。我走过他们身边，想那一句“相顾无言，惟有泪千行”，思忖真的会有那样的时刻，两个人肯把彼此的时间让给对方，像燃起的两支蜡烛，照亮一个房间。

　　所有的植物都在轻轻晃。

　　蝴蝶和蜜蜂早早醒来。白蝴蝶逗留的时间如果长一些，会看清它翅上的黑斑点，还有翅膀上描绘的黑边。如果在夏天，有丝绒一样的黑蝴蝶，还有一种凤蝶，漂亮的后翅突起灵动飘逸。飞翔的蝴蝶不应该制成标本。有一年在峨眉山还是蝴蝶泉，我与一整面墙壁的蝴蝶相对，没有惊异只想赶紧逃离。那么多色彩斑斓的蝴蝶固定成一个姿势，每一只蝴蝶都是一幅《呐喊》。

　　蚂蚁很小，不喜欢往草尖上爬。一只肥胖的黑甲虫头向下戳进土壤，半截身体和爪子在外面扭动，不知是要进去还是出来。前几天有人说草地上出现过蛇，应该是细细弱弱的那一种。去年在三苏祠看见一条小蛇，灰白色，盘在树干上，那么胆怯。周围一群人，又是拍照又是摄影。说起蜘蛛，我曾在离草地不远的路上遇见过褐色的大蜘蛛，虽然比不上小螃蟹大，但也足够大。

　　石榴树在草地边缘，红色花苞星星点点。有一种奶白色的石榴花，比普通的石榴花粗大，不知结出来的石榴是红色还是奶白色。世界更新得太快，花都不按常理出牌。蔷薇依在黑铁栏杆上，忍冬在攀援。如果越过几棵大叶榕，池塘的芦苇丛中有牛蛙在轰鸣，还有黑水鸡的“嘎嘎”声。蜻蜓早已流连，洋红色的蜻蜓太结实，蓝蜻蜓又太瘦。瘦蜻蜓会引人遐想，一点淡蓝浮在水面若清梦。更早时候，一只红嘴蓝鹊飞来，落在窗前的枝杪间。我被那灵动的长尾羽和斑斓色彩吸引，屏息了一会儿。后来它飞到近旁的灰色屋脊上迈步。离它不远，几只鸟相随，我记下它们：一只白颊噪鹛，一只丝光椋鸟，一只白头翁，还有几只麻雀。时间是一枚浓缩的药丸，泡开来，百鸟朝凤的故事在眼前，还有青鸟(有人说红嘴蓝鹊就是西王母的青鸟)殷勤为探看的神话。

　　风吹得徐徐缓缓，是一种温和而不是绵软。软是因为无力，温和是风在控制力度。这一时的阳光也在控制光芒，不太耀目也不太热辣。伸出去的手背，风和阳光同时触到皮肤，毛茸茸的，又似乎是薄薄的桑蚕丝滑过。草地上所有的植物都在控制力量，生长的力量和呼吸的力量，它们在风中的姿势与凛冽或慵懒都没关系。