无数个深夜，书房里总有一阵敲门声在我耳畔回响。当我放下手中的书跑过去找，总是找不到那个敲门的人。但我乐此不疲，想从中找到一些端倪来。

　　自六岁失聪失语，我一直在寻找我丢失的声音，幻想着它只是跟我在闹脾气，负气了离家出走，总有一天会自己跑回来。

　　我不止一次地坐在家门口这样想着，望着天空出神。大字不识的妈妈对我说：你要想找回你的耳朵，你可以到书里去找，里面有你想要的答案。

　　妈妈善意的谎言对我起了作用。

　　在芳草丰茂、沃野千里的乡村，什么都不缺，缺的就是书。失聪之后，我休学在家，妈妈和姐姐在家里教我识字。我的妈妈虽然小学还没毕业，但她是我见过的世界上最有智慧的妈妈。她找来一本掉了封皮的新华字典，照着字典上我最容易认识的字(失聪前我上过学前班，能认识一些简单的字和拼音)，她对我说：“不用管这些字是什么意思，你只要知道它怎么读就可以了，一直看下去。”于是，我从最简单的字学起，从一读到意思的意，一个亿的亿，衣服的衣，从二读到耳朵的耳，而且的而，儿童的儿……以此类推，从一到十，从十到百，从百到万，妈妈用她的方法，教会了我字典里大部分字。凭着这些功底，不到半年我就能自如地读完一整本书了。那时候妈妈为了让我感受到读书的乐趣，她特意去当小学教师的五舅家串门，给我借来了一些连环画，《杨家将》《岳家将》《列那狐的故事》等，那些连环画配着很生动的图，我一看就很快理解了。不得不说，妈妈用她一系列的看似笨拙但很有策略的智慧，一步一步激发了我的读书兴趣。

　　失聪之后我也不爱和别人交流，在村子里一个朋友也没有，除了一只天天陪伴我保护我的狗。长时间的自封自闭，我渐渐丧失了说话能力。所幸我的妈妈知道我需要什么样的童年，她以身作则，经常在我跟前读书，遇到不认识的字她还会向我请教。妈妈这一举动温暖了我，也给了我更多去学习识字的动力。为了更好地和妈妈交流学到的字，我不得不读更多的书。

　　我就在那个时候读书成痴的。

　　为了找书看，我克服了社交恐惧，开始在村子里小心翼翼地晃荡。村里有文化的人不多，爱读书的人也不多，要找一本完整的书比出去要饭还难。平时在村里转悠，我最爱去的地方就是别人家的茅房，在那里，我能找到很多带字的旧杂志，或者报纸，有时候是一些连封皮或者结尾都没有的书。那时农村流行用报纸或者杂志糊墙，倒着贴的报纸上有很多精彩的民间故事。好不容易歪着头找到一小块精彩的文章，我把报纸给抠下来蹲在石凳上看。邻居家新刷的墙，被我弄得面目全非。

　　每逢端午、中秋佳节、过年、红白喜事的时候，我最喜欢去的地方，就是离家三十公里远的五舅家。五舅他们世世代代都是教师，可谓真正的书香门第。姐姐和妹妹走在路上都没有我那么欢快与兴奋，因为我知道，五舅家有很多连环画、小人书，以及普通家庭很难见到的《三侠五义》《封神演义》《三国演义》等好书，为了能不被姐姐她们找到我，我会把书拿到五舅屋后的山林里或者窑洞里，找一块隐蔽的地方一口气读完。

　　好奇心在体内疯狂滋长。有时听见村口有收破烂的在大声吆喝，我便跑过去追随其后，在他自行车上看见几本故事书或者民间小说，大多都是缺了页码的书。我怂恿我妈拿家里的粮食跟收破烂的换。虽然是收获了一些缺了页的书，但我如获至宝。我一般会先把书看完，看完之后根据故事情节展开想象力来自己丰富故事的开头和结局。有时候我会把我想到的开头和结局和姐姐、妈妈一起讨论，她们都有自己的答案。尽管各人的答案不一样，我也觉得很有趣，一本书竟然有很多答案，是不可思议的事情。

　　妈妈很疼爱我，她多次给远在西安打工的爸爸写信，希望给我买一些书回来读。爸爸给我买了很多书，其中有至今对我影响很大的《叶圣陶文集》《稻草人》《西游记》等，这令姐姐们很吃醋，也令村里其他小伙伴很羡慕。一拿到新书，为了不被家里人打扰，我自带了水杯和锅盔，从午后的大树上爬到屋顶，躲在屋顶上看了一整天，直到天黑。天黑后我爬下树，当我走进家门时，就遭到了妈妈的一顿毒打，听到了姐姐们的痛哭。原来，全家人以为我离家出走了，在外面找了我一整天。

　　童年时期读了不少“奇书”，想象力和思考能力也随之丰腴。后来我从书里找到了那个敲门的人，“书中自有敲门声”，它似书中绝美的狐妖，为我带来无数关于美，关于生活，关于童话的幻想;也找到了妈妈说的有关声音的踪迹的答案：“书中的声音要比外面的声音动听得多。”它让我明白，寂静无声也是一种有趣的生活，它似满树铃铛，在我的窗前为我输送天地之间动听的天籁之音：风声，雨声，花草香……

　　童年时这些痴迷书的经历，无疑为我打开了一扇门。这扇门，就是读书，就是我认识这个世界的路。