值得注意的是，《平原》在浪漫性事描写的背后，更多释放出的是一种农耕文明中的侠义精神，更接近《水浒传》里的江湖义气的翻版，这与城市文明中的绅士骑士风度是不一样的，在处理由性事产生的悲剧结局上，作者突显的完全是与城市文明不同的处理方式——责任和担当构成了人物性格的核心元素，“死人大于天”的传统风俗带来的故事情节的延展成就了人物性格的塑造。但这又似乎是交叉在城市文明与乡村文明灰色地带的江湖，因为许多描写都市题材的作品中，在描写老一辈人物形象时，这种江湖精神也是深深植入其中的，尤其是像“上海滩”那样的作品之所以吸引人，那是因为作品中有江湖，江湖中有侠义。而我们透过《平原》遥望到的却是那一个行将结束的旧时代的生活景象和人物面影——江湖消逝前最后的乡村浪漫骑士的侧影显现。

　　值得注意的是，《平原》将回乡知青端方作为一号人物来描写，他与三丫的由性事引发的那场轰轰烈烈的悲剧浪漫爱情故事却并不是构成小说故事的主干，恰恰相反，那个被侧写的城市下乡知青吴蔓玲才是作品的另一个真正的女主角。这个一直以“革命加拼命”干出来的“铁姑娘”，已然蜕变成为一个扎根在平原水乡里的“女将”了，革命的重任甚至让她忘记了自己的性别，那个连月经流血不止也全然不顾的细节描写把那个时代“女英雄”的形象凸显出来了，她成了主宰王家庄的女皇，一呼百应的大队书记。但是谁又能够知道她内心的痛苦呢?没有爱情的机缘，没有婚姻的希望，青春的荷尔蒙只有通过拼命地劳动去宣泄，她才是一个充满着悲剧的人物。她偷偷地暗恋着端方，却又不能不敢表达，在政治面具之下，她的人格分裂扭曲已经达到无以复加的地步。她的淫威无处不在，却败在了那个“混世魔王”的手里——被“混世魔王”强奸后也不敢声张，是她把自己的肉体交付给了那个乡村传统封建秩序的行为准则，也是她把灵魂和思想融入那个特殊时空的一种变态的必然反应。

　　如何更加深刻地折射出这场“大革命”带给这个女性的悲剧呢?毕飞宇的聪敏之处就在于他用一个不同于一般“知青形象”的视角来最后定型这个女性。小说的尾声是在端方当兵未果进入猪场给母猪配种的描写中结束的，极富荒诞反讽的寓意，小说读到最后时，我默默地祈祷：毕飞宇啊毕飞宇，你千万别落入俗套!让吴蔓玲突破性格的最后底线，与端方滚到床上完成了如母猪交配那样的性交，那样会对故事、人物和主题造成毁灭性的破坏，把整个作品暗藏的廓大的空间张力和历史张力摧毁了。幸好，作者给我们留下了思考的空间——大队书记吴蔓玲终于连母猪交配的欲望和权利幻想都无法满足，这是人物性格的悲剧，还是时代悲剧的使然?我们只能在一个硕大的问号之下去体味“大革命”带来的人性沉沦问题。这个荒诞的时代结束了吗?!

　　四

　　风景画、风俗画和风情画的描写成为《平原》又一道靓丽的风景线。但是，这些描写都充满了暗藏的背景隐喻，是一种“人的风景”和“风景的人”的描写，而非孤立的风景、风俗和风情的描写，仅仅用简单的“以景写人”的修辞手法来形容，是一种浅薄的阐释。

　　毕飞宇一直钟情于《平原》的开头：“麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，延绵不断的麦田与六月的阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。太阳在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。阳光普照，大地一片灿烂，壮丽而又辉煌。这是苏北的大地，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，同时也就一览无余。麦田里面没有风，有的只是一阵又一阵的热浪。热浪有些香，这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤，该开镰了。是的，麦子黄了，该开镰了。”这风景里分明飘动着那个时代的气息，语辞的拟人化虽然有着诗意的表达，但是我更想闻到的是特定时代语词表达后面的原始现场风景再现，我的脑海里叠印出的画面是那个年代流行的《丰收歌》“麦浪滚滚闪金光，丰收的喜讯随风扬”的镜头，在这样的平原水乡里上演的人生活剧，已经不是胡石言在《柳堡的故事》中苏北水乡的平面风景描写了，这虽然也是为“二妹子”的“革命+恋爱”做铺垫，但是其历史的张力显然没有《平原》来得廓大精深。因为《平原》笔下的深度风景描写就是一场端方眼中的梦：“端方一直在做梦。梦总是没有阳光，笼罩了一层特别的颜色，即使是在麦田。端方的梦奇怪了，每一次都是从麦田开始，然后，蔓延到一个没有来路的去处。起风了，麦子们汹涌起来，每一棵麦子都有芦苇那么高，而每一个麦穗都有芦苇花那么大，白花花的，在风中卷动，拼命地想引诱什么，放浪极了。”也许梦中的景色才更有浪漫的气息，也许这就是作者要表现的人物真实的心理，然而，我们从这种诗一样的语言中获得的是在色彩的变幻中隐喻出来的时代变幻给人物心理打下的特殊印迹。变色、变形和夸张的艺术手法指向的终极目标，应该是风景背后的那些说不清、道不明的东西，如今我们能够在这样的时代年轮中看到和悟到一些什么呢?也许我们能够从“老鱼叉”围绕着大瓦房和操过的女人亦真亦幻的梦境中，在作者展开的黑色幽默的描写中，寻觅到一点点蛛丝马迹吧。