我不可能不想到土艺，从脑海里蹦到嘴边的第一个词语便是土艺。我不知道词典里有没有这个词，该解释为土的手艺，还是上升到土的艺术。也许，这只是我的杜撰，但我所说的土艺却从始至终真真实实客观存在着。

　　有土的地方，就有土艺，从土诞生那天起，就有了土艺，哪怕那土艺是纯天然的，是造物所为。

　　我何止千百次地想到土艺，逃离繁华，独守荒凉寂寞，脚踏土地，见识到土艺，思索玩味着土艺。

　　远离古城，满目所触，是无边无际起伏的原野，以及点缀其间被原野包围的土村落，似一幅水墨画。梯形的土坝穿河而过，桑干河水多年断流，裸露出干涸褐黄的河床，斑斑驳驳，如土龟的背。深秋的风吹过，无遮无拦，对岸的山峦沟坡尽收眼底。在这片古老的黄土地上，大自然神工鬼斧的土艺杰作，人造的原生态土艺佳作，俯拾皆是。置身其中，思维瞬间便穿越亘古，地上地下，一览无余。我真的还没有发现，有哪一种艺术或手艺，比土艺更悠久，更浑厚，更接近地气，像水归源泉炭肥沃土一样，本身就源于这片古老的厚土。

　　我的祖辈们，从开始就得益于厚土的赐养，最感恩、最敬畏的自然是皇天后土，最娴熟、最本真的也是淳朴的土艺。这土艺几乎是与生俱来的，人类生命诞生的传说本身就是了不起的土艺，之后代代遗传，生下就会，无师自通，哪个孩子不是玩尿泥长大的，土愈玩愈精，并达到前所未有的或已有的高度。直到有一天，到我们这一辈，玩腻了，便不安分起来，土艺渐渐断层，到我的下一代，完全远离土地村庄，几乎不知道土艺为何物了，像听一个遥远的传说，看一件出土古董，那目光是淡漠的，毫无表情的，甚至是轻蔑的，总以为是下里巴人的东西，狗肉一样上不了席面。自然，这不是他们的错，时也，势也。此时，我才醒悟，那辈辈传承的土艺，原本就不是与生俱来的，更不会遗传，况且，时光流淌到现代，早已不是秦汉时的明月了，一切都在变，转基因已不是什么稀罕的异物了，普遍到生活的角角落落，无所不在。

　　现在，还有谁，像我的祖辈，起码在我爷爷手里还是那样地，无论春耕秋作，起屋动土，乃至垒个锅灶，都虔诚地跑到土娘娘庙，上香，叩首，拜求指点和保佑。即便到我爹那一辈，也还要翻翻通书老皇历，看看吉凶，选个吉日良辰也就安心了。怕随意动土伤了龙骨动了龙脉，惹来祸患。到我们时，不能说无法无天，也差不到哪里去，土艺已生疏起来，仅限于欣赏而已，毕竟从小耳濡目染了太多的土艺，自觉不自觉地产生了情感，唯童年所见，会影响整个一生。

　　我至今难忘村西村庄间的大土堆，是何年何月如何形成的，有何用途，真像古老传说讲述的那样，是远古巨人留下的遗迹，或像村民坊间流传的，土堆里有两匹雌雄金马驹，日本人测量过，仪器里马驹的眼睛还在动，只是没有足够的把握制服金马驹，才暂时放弃了挖掘计划。小时候，爬上大土堆，感觉土堆真大，几乎像一座村庄，自然，更像一座巨型的古墓。就是后来，伫立土丘上，环顾，旋转的风绕丘而过，赞叹土丘庞大之余，也有许多惊奇和不解久久萦绕心中。土丘有十亩大，人工来堆起，对村庄而言也是一项浩大的工程，那半圆的曲线几乎准确到百分之百，完全符合圆周率，倘若是大自然的杰作，未免太奇巧了，十几里外圆圆的火山丘群，是喷发留下的自然形状，并没有那么规整，几乎一座一个样，大体形似而已。但那土堆的颜色、土质，的确与周围不同，仿佛从天而降，历经千百万年，并未有什么本质的改变，也没有被同化掉，土丘几乎寸草不生，只是在吹来的浮土上长一些小草，也是稀稀拉拉，围绕着土丘的原野上，却杂草孳生，草木茂盛。土丘远看几乎光秃秃的，野生动物很少在上边钻洞安家，偶尔经过，也很少停伫。偌大的土丘，仿佛一直静静地沉睡未醒。

　　即便我穿越过无数次的土林，虽神奇，惊叹于造物土艺的精妙，但那种大自然的土艺杰作并不费解，风化的原理，还是能想通的。四季的风依旧吹过，雨雪依旧侵蚀，土林的变化微乎其微，傲然地挺立着，像冬季光秃秃的树干，并不惧严寒冰冷，显示着顽强的生命力。

　　大自然的土艺虽高大如此，那是天地之始的造化，但在人类的土艺面前，就显得单一笨拙，还显得微不足道。不仅仅是登上土城墙，攀上群山之巅留存的绵延的土长城，甚至进入保存完好的古土堡，我才有这种感觉，就是平常所见的土艺，看似不起眼，甚或觉得笨拙、落后，但细想，敬佩之情油然而生，试想，我们的祖先，或者说人类的祖先，站在光秃秃的大地上，赤身裸体，只有一双手，一副头脑，毫无参照物或先例可言，却懂得就地取材，创造出一系列前所未有的土艺，使生命和种族近乎完美地延续下来，并成为土地上唯一的主宰，的确够伟大的，今天看来普通平凡的土艺，在最初，无疑是一种伟大的发明。

　　尽管时光流逝，许多土艺离我们愈来愈远，几乎全被丢弃了。文明离我们越来越近，但土艺却越来越遥远，人类悬空起来，不接地气，心底不再踏实，愈来愈迷茫恍惚。但曾经，就是我儿时，土艺也还是普遍存在的，鲜活的。不久前，驱车出城，到乡野散心，沿途所见到处是断壁残垣的土墙土窑，黄蒿青草。站在故乡村东的高丘上，看着场面上两排新造的整齐的砖瓦房，曾经的村庄只能想象了，坡下坑坑洼洼的荒土上，就是我儿时生活过的村庄，上边的土屋土窑，在那时就有上百年的历史，土板墙生满苍苔，缝间长出黄蒿，土墙整个有些倾斜，但几年过去，并没有倒塌，还是老样子，虽然院落换了主人，但细看还是熟悉的面孔，不过是传给了儿孙。那时，我就惊奇于前辈的土艺，不仅精湛，而且深厚，经得住岁月的风风雨雨。

　　雨季时，每每看见，院落的主人穿着雨衣，戴着草帽，踩着雨鞋，蹬着木梯子爬上窑顶或屋顶，添上湿漉漉的黄土，一遍一遍先用赤脚踩踏，后用石磙子碾压，日久年深，不断添土，窑间山墙上的弯壕几乎与顶平了，雨水洇不下去，窑内干燥温暖。我家是祖传下来的土窑，到我爷爷时铲去窑顶，续高了泥基墙，改造成窑房了。先是泥皮顶子，每年抹一次泥，还漏，后来捶了炭灰，雨季时，提着草木灰桶，在坑洼的地方铺一层，不停地来回踩踏、压实。围绕着院子的土板墙，也有了年道，虫蛀鼠洞的地方，填满湿土，夯实，像裤腿上的布补丁，圆圆的，照样儿遮风挡雨。有年秋天，我家街门楼边的土墙接口处塌了一个豁口，秋忙，没有时间脱泥基或打土基，我爷爷扛着方头大铁锹，跑到对面的南沟里，将筋软的水草地切割成一尺见方的块子，从下边兜底平铲，端到坡上，经过一上午的暴晒，到黄昏时已干透，成了干硬的梭基，垒在豁口处，比原先还结实。这种土艺，靠的是手上的巧劲，省事省时，我试过，没有完整地做成一块，村子里包括我爷爷只有少数几个人会，不像脱泥基脱炕板，甚至直接用土打土基，会的人很多，质量高低当别论，可鞋大鞋小总不至于走了样子。

　　这些土艺，我们家族最笨的三爷爷也会，祖上留下间半房又破又旧，容纳不下后辈儿孙，又没钱盖新房，就选择了光用力气不花钱的碹土窑。捎昏带晌，出地收工回来，三爷爷就领着女人和孩子，在后场畔的空地上脱泥基，到秋天时，就脱了小山一样的泥基垛。然后，和邻里匀工取土，夯窑腿，两边是两块长木板，立起，顶紧，中间填黄土，赤脚踩后，两个后生提着拴了绳索的石础子，喊着同步的号子，起起落落地夯腰基腿。三爷爷两手提着木夯子，不停地击打夯实着。窑腿成形后，干一段日子，就在拱形的顶架上砌泥基，半圆的顶子很快砌就，干透时，成了一整块，就可取掉架子，土窑腿和泥基墙泥基顶早混为一体，之后填窑仓抹窑顶，安上门窗，盘上土炕，就能住人了，冬暖夏凉。

　　下板院西角的茅坑房，就是用土基垒成的。我喜欢脱土基，午休时，悄悄地跑到三爷爷新窑前，帮三爷爷往长方模框里铲湿土，更喜欢提着带把的小石础夯实湿土，也喜欢稍干时拔出土基上的木模子，待干透时，土基像砖坯一样结实。这种土基墙，轻便灵巧，用不着和泥垒，铲些湿土压缝，干垒起就相当结实。

　　村庄里，除了地主的院落是砖瓦的，又高又大，鹤立鸡群，就是有钱的老财，也是泥基砌墙外边包砖的后背硬。村东头有名的齐老财，就土艺精湛娴熟，偌大的东场院，就是他领着弟兄老婆孩子，一铁锹土，一铁锹泥，建筑起了土屋子。

　　这种土艺，老辈人几乎都是行家里手。上溯五百多年前，我的祖先们，从洪洞大槐树下行走到桑干河畔，在荒置的坡崖上驻步，用最原始的土艺，挖掘了窑，用黏土烧制了日用土陶，创立了最初的村庄，百十年后又移到较平坦的坡后，最初的村庄，几乎全是清一色的土碹窑，后来才改造成窑房，又在空地上盖了茅草屋。我小时候，家里还有祖辈留下的土陶器，黑边笨碗，土黄盘子，红瓦盆，最漂亮的一件是土黄红边带盖的气死猫，放上肉食，猫眼看着吃不上，那时已算文明进步了，懂得土水火的关系，烧制出的陶器，虽粗糙，却厚实耐用。至于后来，在土陶的基础上，深知水土比例及火候成色，产生了陶瓷，大概更炉火纯青了。孰胜孰劣，看似不言而喻，但究竟如何，真的不好言说。小时候，乃至长大后，我常常跑到村外传说中的南瓦窑，在长满荒草的废墟上挖掘，偶尔也能找到一两片盆沿碗底，但没有一次挖出完整的陶器，至于烧窑原址，几乎没有一丝痕迹了。解放后的砖场瓦窑，就建在传说中古烧窑的旁边，村庄周围土地虽多，也只有那一片的黏土适合做坯烧制。那边取土的断崖间，有两层别处根本没有的土，一层是湿漉漉滴水的白土，挖出时是泥团，见风就干硬起来，一层是绛红的黄土，见风就散成面子，油油土一样细腻。不知从哪辈起，人们夏天挖上白土黄土，储藏起来，腊月里刷墙用，村里长着一种细细的龙须草，拔起来干透，扎白土刷，刷出的墙又白又亮，细看是缜密的线段组成的格子，有股清香的土味。白土刷墙壁，黄土刷锅台，刷了土的墙不挂尘，不生虫子。旧年深秋初春，饥不择食的狼群会跑到沟崖边，啃白土吃，屙出的粪干后发白，放在烽火台上燃烧，烟气直冲云霄，称狼烟。我妈说，村东沟古窑洞旁有一种土，相当细腻，不硌牙，灾年，人们挖上当干粮吃，也顶饥，吃多了肚子胀，老人们叫观音土。

　　几乎每一位与泥土打交道的人，在土的面前，都是与生俱来当之无愧的泥土艺术家。黄土造人的女娲，之后的后土娘娘，乃至村庙中专管生育会捏泥孩子的曹奶奶，都是玩土的高手，对土艺无不精湛娴熟。

　　时光倒流，仿佛又回到与土最亲近的童年。我坐在舅奶奶身边，一边听她讲曹奶奶泥捏男孩女孩的故事，一边等着她用南沟沿的黏土，和成筋泥，捏冬天能取暖捂手的泥手炉，顺便给我捏只蛋形的泥哨子，手指按着眼儿，按按放放，就吹出动听的乡土音乐，浑厚，深沉，有种泥土的味道。后来读贾平凹的《废都》，我才知道，这土哨就是几近失传的埙，坐在土堎上、土城墙上吹奏，风流过，的确别有一番古风韵。舅奶奶捏的泥哨，随玩随丢了，很是可惜。后来旅游时，在平遥古城我买过两只埙，不过不是舅奶奶捏的纯泥土阴干的，已烧成陶了。

　　坐在小学校的土炕上，盘着腿，在土面儿盆里跟着先生写字，写满抹平，反复地使用，比后来的石板还方便。

　　我出生时,躺在炕上忍着疼痛等待父亲买回草纸生产的母亲，望眼欲穿，依然不见父亲的影子。我爷爷从西沟沿端回一簸箕油油土，铺在炕上。我便出生在柔软的油油土上，第一声哭就是从土上传出的，奶奶剪断连着母体的脐带，在伤口处，抹上羊粪拌黄土面的泥浆。直到少年时，手脚碰破，血流不止，也还是捏一撮土撒上止血的，伤口不会化脓，愈后如初。

　　这种娘胎里带来的土艺，几乎充满我的童年。

　　就是现在，对古老的土艺，我骨子里还是亲近的。同时一直认为，现代人已远离土地，在土面前的笨拙，对土艺前所未有的无知，何止是一种罪过，终将或业已酿成祸患。也是一大缺陷，不接地气，无论如何都是浮浅的，不是单纯，而是缺乏一种起码的厚度和深刻。

　　但眼睁睁地看着，土艺一点一点消失殆尽，也无可奈何。书柜里的那两只埙，静静地躺着，发不出一声雄浑悲壮苍凉的音乐，已成为附庸风雅的工艺品了，不再是真正的土艺。

　　金库

　　在我童年的梦中，每每做着一个梦，一个重复的梦，在村庄或田野的某个地方，藏匿着一个金库，黄灿灿的金子，堆积如小山。

　　就是醒后，虽一无所有，面对荒凉、贫瘠的土地，到处是黄土坷垃，黄蒿白草，连石块也少有，金属也不多，更不要说珍贵的金子了。但我还是相信，梦中那个熟悉的地方，由于我们司空见惯，熟之又熟，早已视而不见了。可那地方的确存在，虽然很难准确判断，是这里还是那里，真的有一座金库。贫穷与富有，本来就是孪生的，相去不远。

　　其实，那时我连金子都没有见过，只是听老人们说，很金贵，黄澄澄的，柔软而坚硬，他们也没有见过。

　　金子一样的梦幻，几乎贯穿着我整个贫穷的童年。

　　我的家乡，在晋西北腹地，被群山环抱着，属黄土高原，相对周边而言，较为平坦，在丘陵起伏、山川纵横的三晋大地，也算平坦的小平原了。有山，但很远，晴天看得见峰峦，云青山蓝，水墨画似的;雨天，先是戴帽，之后天山一色，切割成绵绵褥线的雨丝，一时起伏连绵的大山消失得无影无踪了。村庄不远处，有浮石山，半圆的，像个馍馍，说是山，但村里人从来没当山看待过，光秃秃的，顶上凹了回去，像中心啃了一大口的馍馍，几乎寸草不生，羊不路过，鸟不拉屎的地方。

　　生活在火山边的村人，似乎更喜欢略微起伏的田野，深沟沿上的断崖，绝壁下潺湲流淌的河流。放牧歇脚，锄田歇缓时，喜欢坐在高高的崖头上，身后是一望无际的田野，禾浪一浪压一浪地滚着，扑鼻的花香一阵一阵飘来，又弥散去。眼前是蓝莹莹的天穹，时而飘逸时而凝伫的白云，河水如长长的银蛇，在阳光下慵懒地，缓缓蠕动而去。人字形的雁阵，近了，远了，反反复复。大多时候，灰蓝的天穹上空荡荡的，高远，孤寂，偶尔有苍鹰掠过，展开翅翼，俯冲而下，黑乎乎一片，那叫声惊心动魄，经久不散。也有人说，不是鹰，是老雕，比鹰还要个大刚猛。这时，我的脑海，迅速幻化出另一种形象，神勇的汉子会挽弓蹬马，射杀天空上盘旋的黑老雕，有时箭矢就被大雕咬住了，一折两段，从天上缓缓掉下来，随后飘来老雕若有若无的啸声。大漠风沙，只识弯弓射大雕的壮景，一直存在于想象中，从未见识过。

　　我的祖祖辈辈，自从来到这里，就一直坚守在村庄，过着日出而作、日落而息的乡村生活，有的人，或者可以说，大多数村民，至死没有离开过村庄半步，务实，知足，安于现状。就是我，少小离家，左冲右突，也并没有走多远，还在晋北小平原上转悠，甚至没有越过远远遥望过的山岚。村庄里的人们，住在土坯砌碹的窑里，睡在厚实温暖的土炕上，闻着泥土草香，已经很知足了，甚至不敢做瓦房院的梦。后来，在意想不到的时候，住上了瓦房院，吃上了白面大米，我爹满足得不得了，不止一次夸耀，比村里旧年的老财还享福，他们那会儿不过夏天穿件府绸衫，摇把描金黑纸扇，躺在毡上吸几锅水烟，每天吃顿细水糕罢了。至于一般人家的生活，炕上铺不起苇席，过素大年的人家，不在少数，多了去。人们似乎习惯了贫穷的日子，并不感到苦，盼风调雨顺，基本温饱，就烧高香念阿弥陀佛了。至于金子，想都不会想，太遥远了。

　　据说，往西南方翻过一座又一座大山，到了赵武灵王命名的地方，叫灵丘，那里大山连绵起伏，多是石头山，山中有金子，夜晚常常闪闪发光，走近遍寻不见。因山重水复，道路迢迢，村里没有人去过，也只是听说。

　　在我记事时，村里的庙也拆光了，最大的三官庙里，原本有鎏金塑像，也有人说是鎏铜的;瓦房院支离破碎，一下雨就漏，高桌上放着瓦盆，滴滴答答，接漏水。最宏伟的建筑，就是祖辈遗留下的庙前大戏台，梁柱油漆斑斑驳驳，花花绿绿的图案，已经无法辨认出最初的眉目了。唱乡戏的衣饰、道具，就是从前地主家的穿饰用具，土改时没收来的，归了公，无非杏木柳木，绫罗绸缎，还有几件小银器，银锁、头簪、耳环之类。金器好像从来没有过，据我奶奶说，财主的老娘，也是银戒指、玉扳儿，只是宽厚一些，最多用大银簪插着头发。黄灿灿的金子，乡下人自然没见过，不过是道古时说说，京城遍地是黄金，连茅房地也是黄金铺的，方方的大金砖，晃得人睁不开眼。这故事从小听腻了，但关于金子的本来面目，一直是模糊的，像磨得瓢嘴铜勺的铜，也许更光亮些，或者像银子，只是颜色是黄的。

　　想象中的金子，要么过分光亮，像正午的太阳似的刺眼，倒看不清本来面目了;要么黄是黄，却缺少应有的金光，青铜一般暗淡。即便在梦里，和河沙中的卵石块也没有两样。虚幻的形象，无论如何总实在不起来。尽管村里人一直传说，曾在日本人手里做过警长的段老大，有一钵碗金戒指，但也只是传说，从来没有人见他拿出过，或戴过。也有人传说，段老大从前在外做买卖的五玉叔叔，藏有真家伙，有回在城墙根避雨，无意间发现了一个藏宝洞，意外地得了金砖金元宝。这也只是猜测，那老汉我见过，瘦高的麻秆一样，吸着长长的玉嘴旱烟锅，倒是常上供销社买吃食，村人便猜度钱的来源，于是有人就传说，看见他从城墙洞挖出元宝，慢慢拿小刀刀刻下小金块，换成现钞买吃食。问他，从来都是笑笑，不置可否，人们更深信不疑了，连他亲孙子都相信，有一天，等老人家归西前，那花不完的金砖、元宝，自然会传给他，一辈子将衣食无忧了。

　　那时，我小小的心中，的确充满羡慕、嫉妒，尽管我奶奶说啥人啥命，讨吃抱棍，我还是常常想，要是我也有个金元宝，那该多好。可想象中的金元宝，总是没有一丝质感，像石头一样沉重，像山药蛋一样柔软，小刀子就能刻动，是冰凉的，还是温热的，我不知道。我每每一个人坐在高高的断崖上，任秋风吹过，思绪却无法随风而去，远山，近水，田野，沟壑，山洪后的乱麻一样，东倒西歪，总是乱无头绪。多少岁月从指间流过，春夏秋冬轮转着，似乎从来就没有多少改变，记忆中的岁月，和大树的年轮相似，总是一模一样，有时候感觉仿佛凝固了一样。前不见头，后不见尾，平平淡淡，甚至平实得没有一点传说，如死水微澜。这片苍茫的土地，黄黄绿绿，似乎一直就这样生生息息着，春去秋来，什么也没有发生过，只是大自然的轮回。就像我的祖祖辈辈，生息在这片土地上，坚守着最初也是最后的村庄，但没有一个人能讲得出他们的历史，没有一户人家能往前推七代八代，到祖父时，就只有一个空荡荡如谷糠壳般的名字了，这名字周边村落里也有重复，并没有多少意义。土地，村庄，农人，都没有故事可讲。

　　修葺旧屋，或老墙倒塌时，偶有制钱、银元发现，也有散落的玛瑙玉石珠儿，就是没有金子，哪怕是一只小小的耳环。末了，我相信了父亲的感慨，像我们这样的穷乡僻壤，哪里会有金子，有金子也养不住，也不会发光了。

　　邻村倒是有一个关于金子的传说，尽管很荒诞。为了一个缥缈的金子的传说，我和小伙伴们，曾经步行二十多里，赶到一座荒芜的大土丘前，端详，探寻，甚至伏在土丘顶上狗一样谛听，没有一丝音讯，连传说中马的嘶叫声也没有。这是两座大土丘，当地人叫大土堆，直径有里数大，土质是和周围的黄土不一样，稍微发白，上边不生花木，只稀稀拉拉长着一种白草，偶尔有几苗几乎贴地开着碎小蓝花的香草，远看就像汗毛一样。蛇鼠虫蚁，很少在上边筑巢挖洞。土丘的不远处有一个村庄，叫陈庄，村里人祖辈传说，从前有个张大脚，被天兵追杀，跑到这儿后，累了，脱下鞋抖土，连藏在鞋里的金马驹都抖落出来，被抖出的尘土埋住了，就成了后来的两座大土堆。村里的老人们说，金马驹至今还埋在土丘里，大概早长成大金马了。据说，天气晴好的日子，伏在丘上，有时还听得见马嘶呢，但我没有听见过，连虫鸣也很少听见过。后来读大学时，我请教过老师，他说，那儿是胡汉争战的边境地带，当时常有大将阵亡，说不定是两座将军墓。我想想，也是，张大脚的传说本来就是无稽之谈，即便真有过巨人时代，也不可能有那么高大的巨人，抖抖鞋壳里的土，就成了几里方圆的大土丘。更何况，哪里会有那么大的金马驹，平白埋在土里。即便真有，这么多年过去，也早逃遁了。老人们常说，金子有腿，见土就钻，会行走的。

　　不过，那时候，我很相信这个少有的传说，睡梦里，不止一次见识了金马驹，铜铃般的大眼睛盯凝着我，闪闪发光，猛地一声嘶鸣，朝天空奔腾而去，似天马行空。惊醒后，热汗淋淋，什么也没有，阳光从窗帘透进屋里，光亮亮的，天明了。

　　随着年龄的增长，以及幻想的减少，乃至破灭，对金子那种莫名其妙的渴望愈来愈淡，甚至彻底忘却了。乡野依旧灰茫茫的，风流过，岁月边消边长，似乎一动不动。只有生命的苍老和延续，似乎还能感觉到一丝岁月的流淌。侄儿降生时，请了一个邻村的老稳娘婆，接了四十多年生，冬夜里，她围着棉褥子坐在炕头上，等婴儿临盆，说着说着，她竟说曾给狐妖接过生，也是这么一个冬夜，她已入睡了，窗户一响，跳进来一个男人，让她别怕，是来请她接生的。并让她闭上眼，只感到一阵风吹过，再睁眼时，已进了一个山洞，扑面的是狐骚气，要生产的是一只母狐子，虽有几分人样，但狐子的尾巴却藏不住，她战战颤颤地接生了，果然，生下的是一只小狐子。临走，抓了一把草叶，硬说是金叶，塞进她的棉袄口袋，回家掏出要扔，一看是金叶子。她隐约记得，这洞就在村东的东沟里。我信以为真，第二天就约了三个伙伴，去东沟寻找，想看一看那一篮子金叶，终于找到了一个和她描述的相似的古洞，钻进去摸，在最里处，摸见一串串软软的东西，不会是传说中的软黄金吧?拿出来一看，是蛇蛋，扔下就跑。

　　之后，升学，我毫无留恋地离开村庄，离开那片熟悉的土地。起伏的丘陵，遍野的高粱谷黍，羊肠一样雪白的土路，路上车辙上灰绿的车前子，烟村，崖头，深沟，半坡，闭上眼都看得一清二楚，熟到不能再熟，习以为常，真的没有多少可留恋的。我渴望了解外面的世界。

　　后来，听说，人们都这样说，大概是真的，村里的一个铜货，就是脑子不太灵活，在崖上挖药材，竟挖出一座金库，就在断崖上，有两堆金子，全是金砖、元宝，总共有四十多斤重，起初以为是黄铜，到收购站卖后才发现，是地道的黄金，上边有字迹，经过专家的考证，说是汉金，是座汉代随军金库。金子分装在褡子的两边，驮在马背上，大概在和匈奴的一次激战中，全军覆灭，管金库的马匹也跑散了，中了箭，倒在悬崖上，被风沙掩埋了。

　　那断崖，我自然熟悉。儿时，在上边何止坐过上百回，还刨过几回甜草苗呢，就是叫甘草的药材。但从来没有想到，在黄土下会有一座金库，很像曾经梦中的金库，有着成堆的黄灿灿的金子。或许，有几次铁挠爪就要触到，已经触到了金子，以为是尿浆石，最多是还要坚硬一些的虱子石，怕折了挠爪指儿，就没有再往深刨，又埋住了。村里人讲究，挖甜草苗时，挖完要埋住，甜草苗才会继续生长，生生不息。含着晒干的甜草苗段，遇见唾液，草里的甜便会散发出来，甜到心里去了，很下火。那时，总以为有金库，也应在东沟的古洞里，起码也藏在平坦处的大石块下，无论如何也不会在那鸟不拉屎的断崖上。

　　不过，那时就有人说，在断崖上见到过晒暖暖的大蛇，我还以为，那大蛇是守护甜草苗王的，村里老人们一直说，每一株大甜草苗旁，都有一条蛇守护着，挖甜草苗要在午后挖，趁蛇午休时挖出来。谁又知道，那大蛇原来是守护着金库。千百年来，经过断崖，停伫在断崖上挖药材的何止铜货一人，但冥冥之中似乎早已注定，只有遇见这个铜货，金库才开启了门扉，出世了。

　　我翻阅了汉书，还有许多野史，终究也查不出一个所以然来，就是离有名的白登之战的土丘，也有六十多里。并没有明确的记载，断崖上有过激战。也许，主战场并不在这里，不过是溃退经过而已。在汉代，胡汉相争的年月，在晋北这片开阔的土地上，经常发生激烈的争战，至于局部战斗，更是家常便饭。为土地、牛羊、美女，还是金钱，真的不是三言两语能说清的。或许，并不如专家所言，有过那样一个激战的故事，掌管马上金库的人，只是贪财逃了出来，被追杀，才逃到我们这个穷乡僻壤，人马受伤后，倒在断崖上的，也未可知。

　　多年后，我回到故乡，断崖还在，但周围已经面目全非，过去陡峭的断崖似乎矮了半截。站在断崖头上，我怎么也不会想到，这儿会有一座曾经遗失的马上金库，静静地躺了上千年。倘若不是偶遇铜货，一个傻子，还将潜藏下去，一直没有故事，像我平淡的乡村和木讷的村民，在被遗忘中艰难而快乐地麻木地生生息息，到今天，又快繁衍不下去了。金库的事吵了几天，很快平息下去，像吹过的风，了无痕迹。村里人始终认为，金库也罢，金子也罢，本来就不属于这片贫瘠的土地，就是村里人，大多也是从大槐树迁移来的，真正的土著居民，早寥寥无几了。而此时，在城里的金店，我已经见识过儿时渴望的金子，大大小小形形色色的金子，说实话，除了人为的名贵，若论其他，呵呵，不过如此。