鹿婧就像用一把思维的手术刀解剖着自己曾经的婚姻，她感到的是一个清醒者的沮丧，是无能为力，是落寞。爱情对她来说，是一种感人肺腑的东西，是最为强烈的激情，是深沉的命运，也仍然是一个谜。

　　司南这个人

　　与鹿婧认识的其他人不同，司南是另一类人。

　　他身高将近一米八，相貌称得上英俊。他的天庭异常饱满，有一对乌黑且格外有神的眼睛，两颊略微凹陷，这使得他的面容具有一种雕塑感，让人感到在他谦和的外表下隐藏着严峻的性格。不论什么人，在和司南初次相识时都会对他的相貌留下深刻印象。

　　司南从小热爱读书，大概在他六七岁时开始阅读文学故事的连环画，之后就读起了名著，至今他还记得自己在小学四年级时坐在小区凉亭里阅读《三国演义》的情景。在读高一时他接触到了外国现代诗歌，一读即为之倾倒。最先读到的是泰戈尔的《吉檀迦利》和纪伯伦的《先知》，后来便是波德莱尔的《恶之花》，以及在诗歌美学上更为激进的兰波、洛特雷阿蒙，接着是美国的金斯堡和“自白派”。他过早进入到严肃文学的殿堂，使他比同龄人能够更早地洞悉人性的复杂，但这并非是一个十足的好事。通过阅读，他在心智上早已超越同龄人，并且比那些成人具有更加理性和深刻的思想，而正因为如此，造成了他与同学之间的格格不入。除了语文老师对他偏爱外，其他老师都不待见他——这也怨不得那些老师，因为他太过偏科，只对文学感兴趣，所以上其他课时不是提不起劲儿就是偷偷看课外书，成绩自然非常糟糕。少年时特立独行的经历，形成了他性格中非常固执的一面，使得他在成长中变得越来越忠于自我。

　　由于他严重偏科，导致高考的成绩很不理想，勉强上了大学，但没上完大二就退学了。这期间他把热情都放在了阅读上，并且开始写一些散文和有趣的故事。他在文学之路上行进得并不顺畅，由于社会经验太少，心性也没有锤炼成熟，所以写出的习作十分幼稚，连他自己都读不下去。眼看他一年比一年大了，人总要想办法先养活自己再说，于是他跟随开茶叶店的叔叔，做起了茶叶生意。每年春天都是他最忙的时候，他和叔叔会到云南进普洱茶，然后去福建收福鼎白茶，也会到江浙一带收购各种绿茶。不知不觉间，他已经三十出头了，虽然做生意时他没有停止读书和写作，但毕竟时间和精力有限，做不到全身心投入。现在人到中年，他发觉做小本生意不仅赚不了多少钱，而且还要应酬客户，每天都要说些言不由衷的话，简直是浪费自己的才华和生命。因此他果断退出自己与叔叔合股的那家茶叶店，将全部精力放在文学创作上，终于写出了中篇小说《流星赶月》。

　　这篇小说的发表带给司南强烈的创作自信，使他的写作热情更为高涨。接下来的两年里，他在省内外刊物上连续发表了几篇颇有影响的小说，并且出版了自己的小说集，总算在本省文学圈打出了一些名头，也结交了几个作家朋友。前年经一个作家朋友介绍，他应聘到并州师范大学文学院，以小说家的身份教授创意写作，由此他算是踏踏实实地吃上了文学这碗饭。

　　司南身上有很多特异之处。当他选择不做茶叶生意，将全部身心投入到文学中后，每天都疯狂地读书和写作。那时的他就像奔腾在文学原野里的一头雄狮，情感和情绪都时刻保持着高浓度，以至于在这期间他变得难以接受无味的白开水，甚至泡得再浓的茶水，他喝起来也觉得寡淡——于是在差不多一年时间里他竟然只喝咖啡与啤酒，没有喝过一滴水。有一天，他读完陀思妥耶夫斯基的《白痴》，为书中的梅诗金公爵而倾倒，将此人当作一个能够以性命相托的异姓兄弟。为此，有天晚上他约出在文学圈里以热爱陀氏小说而著称的作家老曹，两人在一家小酒馆相聚，大谈特谈陀氏小说。谈到激动处，当然少不了浮一大白。

　　“老曹啊，在我心目中，梅诗金公爵简直是一个基督式的人物，而在情感的绝对性上，他又有些像贾宝玉。那种痴，那种人格的清洁度，令人叹为观止!”司南非常激动，喷着酒气，无法按捺情绪，“来，老曹，为梅诗金公爵干杯!”

　　“干杯。陀氏的小说总是那么深邃，而且里面的人物都极为疯狂，”老曹喝得满面通红，冲着司南眨了眨眼睛，“那种情感上的疯劲儿，那种不顾一切的力量，很对我的胃口。”