吉顺和他的两个朋友忽忽的走上了三层楼，就在向东的窗口择了一个茶座。堂倌跟来，问他们要吃什么东西。吉顺吩咐他先泡两壶绿茶，再拿几碟瓜子和花生。

　　三层楼是我们县里新兴的第一间酒菜茶馆，建筑有些仿效上海，带着八分乡村化的洋气。它的地址极好，是全县商业最繁盛的中区。风景也不错：左边靠着五洞的西桥，与县城的西门相连，倒翠溪从东北掠来，迤逦成曲折的绿带，到西桥的下面，就折而向南，再转向东南流去，与赭溪汇合;右边是一望的平野，疏柳与芦苇，绵亘到赭溪涧边。若是在三层楼的屋顶上，往四周一望，全县的屋舍，就鳞接的毗连着，几树疏散的果树或桑叶，从人家的园中升起，稀朗的如寥落的汀洲水草。倒翠溪与赭水合流的渚口，流水洄成几个漩涡，淙淙然别有一番风韵。合着野鸭入水，落雁翻空的清音，时时在空气中徊翔。而楼下西桥上的市集，小贩的喧嚣，人声的扰攘，却又带着十二分的都会气味。

　　三层楼的顾主，都是防营里的士兵，衙门里的司法警察，和一些吃大烟的赌徒。凡是上那里的人物，都有其行中的衣钵，受过严重的戒律的;随便什么人，想不顾身手的在那里鲁莽，必有堕入他们的笼中之一日。吉顺能够这样轻易的踏上那里，自然也是他这两年来日夜在赌场中生活的成绩。

　　那时已是傍晚，落日的余晖，从三层楼的西窗射入，光线穿过室内的尘烟，结成几株方形的光柱，投在吉顺们坐着的桌上，和他的朋友金夫的脸上。吉顺指点着金夫换个位置时，堂倌就殷勤的送上两壶绿茶和三碟瓜子到他们的桌上了。

　　他们开始喝起茶来，瓜子片片地飞扬;在的的地嗑瓜子的声音中，吉顺们的谈笑无序的声音便错杂着起来了。

　　小平笑欣欣的，好像在得意自己的成功说：“第三盘不是依了我的配法，不是把你配好的重新配过，那不是被庄家吃去了吗?我知道庄家的心苗，只有这么配的。”

　　金夫喝了一口茶，又把头部斜着转来，嗑着瓜子。他把一片瓜子壳吐了出来，低垂的眼光，跟着看到地下，他抬起头来，瓜子的白沫，结在他嘴角的黑胡子旁边，很明白的上下摇动着。他说：“我们吃什么点心呢?”

　　“随便什么。”

　　“喂!堂倌!来!”

　　金夫的声音有些惊人，他说话的时候，正与小平相反，常常是板着一副呆板的脸孔，眼睛圆睁着的。堂倌刚欲往楼梯走下，被他这么一叫，便缩住了脚，急匆匆的跑到他们的桌边。

　　“吃什么?先生!”

　　“你店里什么东西有?”

　　堂倌念了一大顿的菜名，在每一个菜名下面，加上一个“好吗”的问句，叫他们细心的选择。他念菜名，比乡村私塾里的学生，背《百家姓》或《三字经》还要纯熟。他说了之后，顺便又用胸前夹着的抹布，反复的在桌上无意的揩抹。

　　吉顺和小平都说随便，金夫就随便点了几碗菜。堂倌殷勤的退去之后，在楼梯头就往下叫起菜名来，金夫又重重吩咐他一声“快些!”堂倌也如应声虫一般叫了一声，“嗄，快些!”

　　吉顺呆呆的注视着壁上的日影，又从这一枝辉耀的光线，逆溯到那向西的楼窗。他眼光在楼窗口徘徊了一回。窗外的屈折的枫溪，溪边的疏柳和芦苇，芦苇丛中的一声声的断雁，断雁声中的悲哀情调：它们都在枯黄的夕阳和将老的秋的景色中，引诱他追想到近年来家庭衰落的情景，和妻儿们在穷困的境遇中过活的情形。

　　吉顺的幻想的心，忽然长出双翅，伶巧得像鸿鹄一般的飞出窗外，丢开那些夕阳荒草，疏柳丛苇的景物在脑后而不一顾，翩然的在那株多叶的樟树边沿落下，走入那樟树荫下的小门。那正是他自己的家庭，——近来已经一月没给钱养活她们，半月没有回去看她们了。他是在三年以前才搬入这间小屋里的，他从前住的他父亲遗下的老屋，已经押给房族的大伯，所以他只能住入这间小屋里过活。他从那扇小门走进，他的老婆背着两岁大小的幼儿，坐在靠墙的床前那条阔而矮的凳上打草鞋;她眼眶里饱含着奇异的绝望，与偷生的泪珠，不时的潸潸滴下。五岁的女儿与七岁的孩子，沉默的坐在灶下，从他们的呆视中间，便知道他们心中正埋着一种绝粒的悲哀，欲诉无门的苦痛。地上杂乱堆着的稻草，正如他们心中结着的复杂的悲哀。他走了进去，老婆开口就问他要钱，告诉他这几日来大家绝食的情形，如儿女们的哭泣。坐在灶下的两个儿女，听见他们的父亲回来了，就抢着跑到他面前，紧紧的牵住他的衣襟，非常亲昵地叫着爸爸。他胸中觉得有一枝非常悲痛的箭，骤然从对面穿入，同情而自责的心思，与自己卑薄而翻悔的决心，就同时如蟒蛇一般的在他胸中乱滚。他许久说不出一句话来，只能沉默的抚摸着孩子们的可爱的头颅。他正欲把一切的欲念撇出，把孩子们的父亲的责任，与重整家业的欲念撇去，心愿过着眼前的独立生活，仍消磨自己的悲哀生活在赌博与酒烟的兴奋中，就弃了孩子们，回头往外走时，他的伶活的第二个儿子，又哭丧着走入屋中，悲哀的拖住他的父亲，说他并没有偷过那人的东西，那人偏偏要说他偷过，要抓住他打，求他的父亲搭救。他想，我的儿子，难道就做了贼吗?这不是我所造成的成绩吗?在三四个小孩的哭声中，他正埋葬着悲哀的沉默，忽然他的大儿子的那个主人，又牵着他的大儿进来，说要交还他，说他的大儿没有家教，几次教训他都不听，这种坏的脾气，是生成永久不能去除的了，现在就要交还他们。他一时不能决定，复杂的悲哀，自卑与自负的心思，又把他重新系住在可怜的妻儿们悲哭着的家庭中。他沉默着好久，看看乱发蓬松，面容憔悴的老婆，看看哭丧着脸，眼泪从枯黄的面孔当中奔流的儿女们，他们好像都在讨伐他，责问他，咒诅他;他们悲哭着的声音，他们带着泪痕。迟钝的闪着的目光，都如利箭一般的穿透他的心坎。悲哀在他心头旋绕，酸泪从他的心坎中涌了出来，扑簌的落在他前面牵着衣襟而悲哭的儿女们的头顶。忽然，一阵超逸的遐思，正如他屋外樟树梢头吹过的清风，在他脑际一闪，他想到忘忧轩赌场中赌友们哄笑欢呼的情形，三层楼上喝酒猜拳的乐趣，与他们终日哭丧着的脸是大不相同的，不免又生起退避的思想：我还是疗救自己罢，——至少自己是可以安适的，快乐的过去。