除了我家一年四季备有面条外，还有让大家嫉妒的就是我家的下饭菜。我妈妈特别能干，不但会做普通的萝卜叶、青菜叶咸菜，还会做大头菜。我们家的自留地里，除了萝卜青菜大葱蒜苗外，往往会种几十棵大头菜。大头菜的做法和其他咸菜的做法基本上差不多，唯一不同的是，做起来工序要烦琐很多。大头菜进坛子后，要把坛子倒扣在水碗里，用竹片、稻草封住坛口，这样既过滤出了大头菜的水汽又隔绝了空气，大头菜才能又香又脆。无论是下饭，还是煮汤，还是作为任何食材的辅料，都是万能的。在全大队，种植大头菜的人，不超过30家。他们都把有限的自留地用来种植玉米、红苕了，以补贴工分不足而分粮不够带来的饥荒。

　　后来，包产到户后，生活渐渐好转，很多家庭都开始种植大头菜，再到后来，大头菜居然成了石涧大队的主要经济作物。

　　几十年后，光大头菜种植户，都有上百家，并由此发家致富。本来，大头菜作为下饭菜，我们家就与众不同了，更为不同的是，我爸爸每到领工资的时候，还会拿出一毛钱来叫我去公社供销社打(买)豆瓣作为下饭菜。那个时候，豆瓣还是稀罕物。农民们见过的多，吃过的基本上没有。豆瓣又叫胡豆瓣，或者豆瓣酱，通过把胡豆(有些地方叫蚕豆)加工发酵加盐加花椒海椒生姜等而成，本来是一颗胡豆，通过加工后，成了两瓣，汤色红红的、黏黏的，豆瓣软软的，入口即化。

　　发明豆瓣的本意是饭馆用作炒菜的佐料，我们家却另做他用。由于盐味较重，一碗干饭或者稀饭，一小勺豆瓣就可以解决。特别是吃面，只需要一小勺，面条就有盐有味了。

　　弟弟妹妹尚小，这样的任务，自然就落到了我的身上。每当这个时候，爸爸就把一个搪瓷口缸洗干净给我，我就去到5里外的供销社买豆瓣了，无须看秤，每次相同的钱，都在离缸沿三个指头的地方。爸爸也以此来判断，售货员是否少秤或者我在路上是否打倒过、摇晃出缸子过。去公社供销社，要翻越一座山，路窄坡陡。前几次，我没有经验，在返回的路上，用双手捧着搪瓷缸，不眨眼睛地盯着豆瓣，就看见豆瓣在缸里荡来荡去，赶忙停下脚步，待豆瓣平静后再走，没有走几步，又开始荡来荡去了。

　　后来，我慢慢地摸索出了门道，手把缸子端平，眼睛只看路，一脚一脚地走平稳，果然，豆瓣不再荡了，汤汁荡漾的高度，不会超过一个指头，这样我就能够足斤足两地把豆瓣带回家。这大概就是卖油翁的理论——唯手熟耳!

　　翻过山头，就看见七大汉一个人扛着锄头从山间走来。收工后，经常有社员扛着锄头在山里挖树篼用来做柴火。估计七大汉也是找了树篼下来。我想躲，但是被七大汉看见了，他喊：“柳大娃，端的啥子?”七大汉的声音和体魄都让我害怕，这一喊，就像用了定身法，让我不敢动弹。

　　七大汉走近我，从我手里拿过缸子，很是惊喜，毫不犹豫地就喝，“咕嘟咕嘟”的，我可怜巴巴地喊：“七俵爷，我回去要挨打!”

　　七大汉住了口，缸里只剩下了一半了，我的天，他一口气居然喝了七两下去。要知道，我是买的一斤半豆瓣啊!

　　这可怎么得了，让我回去怎么交差?我一屁股坐在地上哭了起来。七大汉舔着嘴唇，咂巴着嘴，一时间也慌了。要知道，他这次惹着的是德高望重的柳老师，而且，他还是我爸爸扫盲班的学生。在面上在心里，对我老汉都是很尊重的。

　　别看他牛高马大，其实脑壳也很简单，经我这样一说，他开始为自己的一时冲动后悔了。他跟着坐下来，陪着我愁眉苦脸。

　　七大汉怯怯地问：“你家有秤吗?”

　　“没有!”

　　七大汉气壮了：“没有秤，咋晓得斤两不够?”

　　我气得号啕大哭：“没有长眼睛吗?我爸爸晓得应该到什么位置!”

　　我用手比画着：“刚才，豆瓣在这个位置!”

　　七大汉蒙了。试探着问：“要不，干脆加水!”

　　这是没有办法的办法了。七大汉就带着我来到水田边，把水加到原来的位置。

　　回到家已是晚饭时间，爸爸妈妈吃着豆瓣，始终感觉不对头，我爸爸问：“怎么这么稀?”我眼泪巴巴，很无辜的样子望着我妈求救。我妈果然出手了，她说：“哪有那么均匀，有干有稀嘛!”