两只大手，粗壮而结实;两只小手，稚嫩而纤弱。四只手将箩筐大的石磨缓缓扶起。

　　舅舅用手扶着那盘石磨，一点一点挪蹭着，直到石磨稳稳地站在一边。地上是黑糊糊的洞口，像张开的嘴巴。

　　舅舅看着我，问：“你先下?”我有些迟疑，“还是你先下吧”。舅舅先用麻绳将一盏带罩的马灯放进井里，这是试风。听大人说，窖底如果没有空气，这灯就会灭的。还听说邻村有一家，儿子下了窖，下去距离洞口一米处是用砖甃起的石箍，横砖、竖砖交替着，像一口碎牙。后就没有了声音，父亲也随之下去了，但也不吱声了。有人将生产队的风车抬来，向井里吹风后，下去才发现，父子二人早已气绝身亡。所以每次下井前，都必须用灯去试风。

　　井壁两旁，是深深浅浅的脚窝，湿且滑，我手脚替换着下去，心里很害怕。只要我的脚一软，身子就会掉下去的。这时舅舅已在窑底，嘱咐我慢点，我的手脚因为紧张更加用力，直到平稳地站在窑底，那种紧张后的踏实感一下弥漫开来。

　　距离洞口一米处是用砖甃起的石箍，横砖、竖砖交替着，像一口碎牙。

　　窖底的南北各有一个洞，半人高，弯腰才可进去。透过昏暗的灯光，可以看见红薯垒就的池子里，那些可爱的红薯横七竖八地躺在那里，舅舅轻轻地把红薯往箩头里放，告诉我，红薯很娇嫩，最怕受冻，一受冻就不好吃了，只能放在窖子里，吃多少拿多少。窖子里有湿气，还很暖和，红薯在这里保存的时间更长些，直到明年春天都不会烂掉。

　　听着洞口舅妈嗡嗡的叫声，我探出脑袋向上看，舅妈的脑袋映衬在天空里，像是水缸里的倒影，非常清晰。舅妈知道我是第一次下窖，前来关照。我告诉舅妈我没事的。

　　舅舅说，我先上去拔红薯，你敢不敢在下面?我有些害怕，但是舅舅挑衅性的话语激怒了我，我硬着头皮说没事的。看着舅舅向上攀爬的身姿，我心里有些发怵：会不会在窖底有一条红皮小蛇吐着蛇芯，或是洞口的黄土会突然坍塌?

　　窖底只剩下我一人，忽然有一种被遗弃的感觉，如果石磨被放倒，我如何挪动那石磨?如果我在这里大声呼喊，会有人听到吗?我该如何逃离这里?眼看着那些井壁好像向我挤来，令人窒息，身体动弹不得。我顾不上舅舅的招呼，沿着井壁的土窝飞快地爬上洞口，在洞口我呼吸着新鲜的空气，那种逃离的感觉真是畅快。

　　舅舅奇怪我的脸色，他不知道，我刚刚体会到的那种恐怖、阴险的感觉多么让人绝望。

　　这种感觉至今仍挥之不去。

　　依我看，人就是陆地的动物。上天，或是入地，不熟悉的环境带给我们的都是生存的威胁，也是我们置身陆地的本能所抗拒的。