学校的大门两旁有巨大的梧桐树，因为过马路要跨过对面的高架桥，我们只能隔着马路瞭望。

　　老妈的白发在风中飘动，我靠在老妈背后，能够感觉老妈身体的抖动。老妈拉过我的手，紧紧地拽着。六年呀。老妈长叹一口气。

　　六

　　手术定在周五上午。

　　老妈第一次手术是五年前。我还清晰地记得那个周五老妈的电话。她在电话里语气急促，声音焦虑。小鑫呀，刚和你爸在小门诊看了口腔，医生说很严重，建议去人民医院看。老妈的话让我汗毛一炸，我丢掉手头的工作，陪她去人民医院。

　　我做梦都没想到世界上还有一种癌叫口腔癌。我温和善良优雅的老妈会患上这种癌。

　　但医生和我眼神碰触的刹那，我感受到了巨大的恐惧。在给老妈清理口腔后的一点空当儿，医生在走廊里压低了嗓门对我说，百分之九十可以确定是肿瘤。我的大脑嗡的一声响，眼前一片灰茫茫……

　　老妈清洁完口腔走了出来，看见我，惊叹道，小鑫啊，你脸色好难看的呀，不会有事吧?我吓了一跳，我从后面抱着老妈，不让她看见我的表情。我说没事的妈妈，等会儿我去送检，你和老爸先回去等消息。

　　我讨厌说谎话。说谎话就不安就额头冒汗，就语无伦次，不像米田，米田从小就谎话连篇，不说谎话她就难受就郁闷就要找点儿什么干。就是老爸用洗锅的竹刷子打她的嘴巴，她都改不了。可是这一次我不仅要说谎，我还得造假。

　　报告单上的检验结果是：高分化鳞状细胞癌。我蹲在检验科的小窗口下面，泪水哗哗地夺眶而出。我咬着牙齿，扶着墙站起来。二老还在等着结果呢。送检前老爸老妈那无助的眼神还在眼前晃动，无法想象老人听到这个噩耗能否承受得住……报告单的结果不应该是老两口期待的结果。

　　当我拿着报告单出现在小宅院的时候，老爸正坐在小板凳上给一钵芦荟松土，老妈手握一把扫帚在围墙下面扫落叶。她看见了我和我手上的报告单。我脸部僵硬地展开了笑，一边把作假的报告单递给老妈，我说老妈，是溃疡呢。老妈丢了扫帚，冲着老爸说，看吧，庭照啊，我说没事呀，溃疡哦。老妈松了口气，和前天在小门诊那种焦灼的语气截然两样。

　　可是淡化了老人的病，不能耽搁老人的治疗啊。我不能告诉老妈真相，当然也要瞒着老爸。

　　周五做第二次手术。

　　婷婷和二妹夫推着手术床上电梯，老妈突然喊，等等。我上前问怎么了老妈。老妈欲言又止，看了我一会儿，又扫向走廊的尽头。老妈的眼神有期盼有无奈。我明白了，老妈是盼着米田和奇奇。我现在也很希望米田在老妈上电梯之前能够赶过来，会说，妈妈，车太堵，路上耽搁了好半天呢。

　　送进手术室，我们三人找了座位坐下。可能五年前经历过这个场景，我们少了当年的紧张、无奈和无措。

　　外面等待的人很多，但多表情凝重，缄默不语。婷婷和二妹夫在悄悄说话，我隐约听到二妹夫说，都没来过吗……这么过分……他俩在议论米田。我心里突然有些慌乱。老妈进去的一刹那，当手术室的门合上的时候，我都没这种感觉。我慌乱的原因是因为我突然担心起米田。老妈住院她是知道的，今天手术她也是知道的。婷婷告诉过她。可是这几天她不闻不问，到现在也没来，就算堵车或者出现状况，她也得打个电话告知吧。

　　太奇怪了，不会出事吧?我拿出手机准备给她打电话，刚拨出一个号码，就打住了，我不是有她微信吗，虽然闹意见后她拉黑了我的电话，但微信还在。

　　不看还好，看了热血冲上脑门。这几天看她的朋友圈晒的全是逛街买衣服。她和婷婷说奇奇宅在家里考公务员，这是奇奇从那个破企业争取到行政单位的唯一机会，她得给奇奇做饭，给他一个宽松的复习环境。哪像你们呢，在老爸老妈身边，享福着呢，我们一家三口得自己奋斗。婷婷告诉我这话的时候，我觉得米田说话没良心。老人最好的年华给他们带孩子，退休工资都贴补了他们。老了、病了、腿脚不灵活的时候，都是我和婷婷在身边照顾。老爸心脏不好，最后的几年进医院成了常态。而米田每次回来口里就是儿子，要不就是蹲院子里剪芦荟最嫩的茎。那是她美容的材料。她咔嚓的样子让我不舒服，那是108名好汉的胳膊和腿啊。那年过年回家，米田又在用剪刀把几钵芦荟剪得短胳膊缺腿，我看不下去，就说了她两句，这就捅了天。她刷的站了起来，用剪刀指着楼房说，芦荟是老爸种的，楼房是老爸盖的，到时候都是姓秦的。米田说话从来都不经过大脑。从米田说了这句话以后，家里的气氛有了一点儿异样。