插图/朱珊珊

　　我心特闷，来到窗口，蚂蚁一样的人在城市匆忙行走。老公这时候给我打来电话，问了一些情况，让我注意身体，然后告诉我，他这次出差顺便看了上海的舅舅。他说舅舅的房子有九十平方米，在黄金地段。咱老妈的亲弟弟，一个人住九十平方米的房子，在黄金地段。老公啧啧了两声。

　　68床的家属过来一下。手术室的大门开了一半儿，牛教授的助理冲着我们这边喊。我们仨人小跑过去，助理拿出一块东西给我们看。我想仔细看，助理说等会儿还得送检，就关了门。

　　因为属于高龄，手术结束后会直接送到ICU观察两天，家属是不需要陪护的。

　　手术做了四个小时，已经到了中午，我的肚子咕咕叫，但一点儿食欲也没有。二妹夫要下楼买吃的，我制止了他。我不想老妈出来看不到我们，这个时候老妈是最需要亲人的。想到亲人，我就又想到了米田。都十二点了，她还是没来，也没个电话……正想着，电话来了，是老妈的邻居蔡妈。蔡妈问老妈手术的情况，说等老妈回来了就去看她……我准备挂电话，蔡妈说等等，告诉你一个消息不知道准确不，听说我们这儿的房子要整体改造，可能要拆迁。

　　七

　　我对于米田的鄙视因为老妈住院到手术一直不曾出现越来越强烈。老妈柔弱温和，眼睛里的光柔和得像水里的波纹，像风里的绸缎，像天上缓缓飘动的云彩。这样一个老妇人，现在步入了人生的低谷。当手术两天后，重症监护室的护士把她推到病房，我和婷婷迎了上去。看到我们的第一眼，老妈的泪水淌下来。怎么了妈妈?我上前握住老妈的手，手掌微微冰凉。老妈的手在我的把握中颤抖。

　　妈妈，痛吗?妈妈，不舒服?我附在老妈的耳边轻轻地问询。老妈摇了摇头，嘴巴蠕了蠕。

　　那是这两天没看到我们，想我们了?婷婷上前牵住老妈的手。老妈用力地点点头。

　　我帮护士把老妈安顿好之后，身体出了一身汗。妹夫单位忙，手术第二天就赶回去了。原以为在省城小付和米田能够帮忙，却最终像人间蒸发，还有奇奇，电话都没打一个。

　　老妈从ICU出来的前一夜，婷婷给米田打了一个电话。

　　米田，老妈手术了，现在还在ICU。你不来，也该打个电话。明天老妈回病房，我们两个女生势单力薄，怕搬不动老妈。你和小付一起来吧，老妈也蛮想你呢……婷婷的面部颤动了一下，米田的尖叫声震耳欲聋，连我都听到了。哎呀，奇奇在备考公务员呢，小付的生意也忙得很，我要上班，下班了还得做饭。分身乏术。如果奇奇照顾不好，这次没考上，那怎么对得起老爸的期望，对得起秦家的先人啊!米田真是个混蛋。

　　婷婷浑身发抖，她的手剧烈地抖动，就像是电击似的。她把嘴对着电话吼，老妈是癌症呢!你的小付和奇奇就是个屁!婷婷挂了电话，泪水稀里哗啦流了下来。从老妈癌症复发到我们驱车来省城，米田没有问过一次，也没给老妈打过电话。我百思不得其解。我努力地梳理某些生活的片段，希望找出解释。

　　老爸生命最后的三个月时间里，院子里那些芦荟长得非常茂盛，那108钵芦荟生机勃勃。那天，我指着芦荟对老爸说，哪天您老不在了，我会照顾芦荟繁衍子孙生生不息，和这座宅子一起。

　　老爸没有回应我，他看着身边的奇奇表情很怪。奇奇还在读研，从奇奇读幼儿园一直到研究生毕业，学费都是老两口出，这是习惯。在奇奇上大学的时候，小付好上了麻将，小本生意只赔不赚，老两口每个月又给奇奇卡上打生活费。老爸老妈的养老金本就不多，除去奇奇的费用，基本上就是过个生活。他们的餐桌上永远都是咸菜和粗粮。老妈不喜欢，但永远没有怨言。老妈口腔肿瘤的形成是否和饮食有关?

　　老爸生了我们三姊妹。只有奇奇是男孙，还姓秦。老爸只要看到了奇奇，就算身子再累再疲乏，都要站起来，迎着奇奇伸出双臂。脸上刹那容光焕发。

　　老爸在世的时候，米田半个月回来一次，现在想来，她是看在老两口每年花钱在奇奇身上的缘故。奇奇研究生刚毕业不久，老爸就去世了。奇奇毕业了想去上海找工作。米田说老妈的老家在那里，应该有个照应。老妈在米田的鼓动下，给我们的舅舅打了电话。古稀之年独居的舅舅对米田不计前嫌，欢迎奇奇到上海来，住在他家，等找到工作，他想去哪里都可以。奇奇在米田的陪伴下到了上海。一个月后，奇奇回到了小城。米田埋怨上海的舅舅小气，也讨厌上海人的骄傲。