泰来不言语，大半盆洋葱炒肉丝基本消灭了，其他几个菜，他碰也没碰，两碗米饭也干掉了。儿子不情不愿地吃了半碗饭，喝了大半碗汤。鱼肉与青菜，是在妻的目光监视下，勉强塞进肚子的。鲫鱼还剩了半条，鱼头还在。白色的鱼眼睛泛着光，仿佛在瞧着他们一家。“你也在等看好戏?”他心想。他知道，妻连鱼头都不碰，是肚里有话。

　　儿子照例下楼稍微活动，消化食物。泰来在收拾桌子。妻没有看手机，看着他，说：“我上次说起过，亮亮班上的同学小轩，他妈妈帮他报了个一对一的语文辅导，这次他考了个80分!我们家亮亮，才68分!不能再耽误了，我待会就跟小轩妈妈联系，问她要那个老师的联系方法，我们也要一对一辅导!”

　　“你这不天天陪着他做作业，还要一对一?”

　　妻冷笑，说没有效果。她不愿意再这样下去了，她看手机视频，只能用静音，一心二用，既看看剧情，又要监督儿子做作业的情况。人家妈妈练瑜伽跳街舞，身材保持得跟小姑娘一样，她坐在那里只能吃零食刷手机，身材都接近大妈了。

　　“语文辅导了，那数学和英语呢?天天都去吗?得多少钱?”

　　妻说了个数。泰来觉得那是天方夜谭，自己每个月所有的收入都放进去，还不够。他把那些钱一五一十给她算了一下，又打开手机，给她看每月到账的工资。

　　“有本事，你去多赚点儿钱!要么，你来辅导你儿子!”

　　“家务活儿谁来干?”

　　妻想了一会儿，说：“对了，你也可以请家政来做家务，这个便宜些，你的收入够了。”

　　“你不可理喻!”他吼道。

　　伊丽莎白本来在妻的脚边，受到惊吓，连忙奔窜。奔跑了几下，逃到房间里，躲在床底下，不敢出来。

　　“你才是李煜!亡国的家伙，没用的家伙!尽整那些没用的诗歌!好好想想办法吧!”

　　泰来举起手中的菜盘，想砸在地上。他忍住了，但心里有一股力往上顶，他很难受。他“啊”的大叫一声，捏着盆子跑到厨房。他把盆子甩进了水槽，声响很大，但应该没有破碎。他不想听妻后面再说些什么。直接拉开屋门，这个时候，儿子正好按时回来了。他看了一眼儿子，儿子的表情有点惊讶。他头也不回地奔下楼。

　　泰来下了楼，一阵风吹来，他有点冷静了。他要去哪儿?他能去哪儿?一个中年男人，就像背着壳的蜗牛，只能在附近慢慢地行。他在小区的道路上绕圈子，眼前那些熟悉的路灯、楼房、超市、树木，他都视而不见。他也不知自己脑袋里在想什么，钱的问题，儿子的学习问题，老婆的脾气问题。这些问题像一堆乱麻，打了很多死结，他费劲地解，却一个也解不开。他想到自己做学生的时候，书上都是正确答案，如今却一个都用不上，不由得深深叹了几口气。又走了两圈，他觉得路灯似乎都变得诡异，仿佛是一只只发光的眼睛，想要看透这个世界。他取下眼镜，揉了揉自己的眼睛，他觉得这个世界很模糊。他走到自己住的那栋楼下，抬头望了望，屋里的灯还亮着。他知道，那个地方叫做家，就是他走到哪里，都脱不下的厚厚的重重的壳。

　　4

　　华灯初上，泰来与她一起在小区里散步，那时她还不是妻，只是女友。她说喜欢这个小区的环境，这里绿树成荫，小河蜿蜒，附近还有便民超市。走在路上，能看到邻居们热情打招呼，小朋友们在空地上无忧无虑地玩耍。泰来笑笑，说：“爱屋及乌，喜欢这里的屋子，所以喜欢我吧?”

　　她也笑笑。他们恰好走到他住的楼下，她指着楼上的窗户说：“我希望我下班后，这里有一盏灯，为我而亮。”他听到后，无比激动。他绝不会想到，很多年后，他遥望对面的楼房，看到一盏盏亮起的灯，回想起她曾说过的这句话，会心疼，疼到皱眉，疼到胸口发闷。

　　“从此，那里不是屋子，是我们的家。”

　　“你愿意一直都爱我、照顾我吗?”

　　“愿意。”

　　“永远吗?”

　　“永远!”

　　“你撒谎!”

　　“没有，我可以对天发誓。”

　　她看他表情严肃，忍不住又笑了。她说发誓不必了，她伸出小指，与他拉钩。“拉钩上吊，一百年不许变。”他也笑了。这种拉钩的把戏还是他们小时候的游戏，那时候总觉得结婚是件很遥远的事情，一百年更是遥遥无期。没想到，自己已经过了三十而立的年纪。更没想到，自己真的要与眼前这个她走进婚姻的殿堂。