南下的火车又一次经过落梅坡——一个地图上并不存在的小村庄。

　　当火车驶出长而昏暗的隧道，突然进入明亮地带，落梅坡就在车窗右侧闪现出来。它静卧在青绿的山坡上，还是旧时模样，石墙木屋、老树古桥，火车仿佛驶进了百年前的时光中。

　　这是一段新与旧的交替，是疾驰的现代文明与宁静山村的不期而遇。

　　我赶紧抬起头来，目光向右侧的窗外搜寻。每次坐这趟南下的高铁，我都喜欢选择右侧靠窗位置，为的是在火车经过落梅坡时看它一眼。

　　目光向右上递去，铁轨围栏外铺陈着一片层层叠叠的梯田，一条弯弯曲曲的小路自梯田中间攀爬而上。时序刚跨过三月，尽管天气乍暖还寒，春天还是如约而来。我竭力寻找一个人，看见她了，小姑娘站在离铁轨最近的山道上，挥动着手里的一大束紫云英。

　　我没有看清她的脸，但那挥舞的花束分明在告诉我，她的脸上荡漾着春风般的喜悦。

　　我赶紧拨通手机：“看见你了，书妍，紫云英真好看!这可是舅舅小时候在早春的田埂上常常采摘的花呢。”

　　说这句话的同时，火车飞快驶过，落梅坡已被抛到了身后，正在急速变小。

　　我测算过，它在我视线里出现的时间大概是五秒。电话那头的声音却很切近，清脆得有如春天的禾苗：“舅舅，我四点钟就在这儿等，等了20分钟，你说的车身上写着‘复兴号’的高铁就开来了。我看到了第二节车厢，可没来得及看清你在哪儿，高铁太快了。”

　　我知道，此刻，她外婆的那部老人机正贴在她的耳朵上。

　　书妍是我的一个远房亲戚，生活在浙南深山的小山坳里，那是我奶奶出生的村庄，四面被大山包围，特别闭塞，早几年村里人要进城还得走十几里山路。小女孩乖巧灵动，似乎在孩提时就晓得人情世事了。四年前的冬天，我去落梅坡走亲戚，看望她外婆，第一次遇到小小的书妍，她坐在土灶前帮外婆添柴火，脸红扑扑的，睫毛很长，土灶里的火焰映入她的眸子，忽闪忽闪的，那年她四岁。命运对她很不友好，根本不以是否乖巧为标准分派恩惠。书妍出生后的第三个月，她父亲在建筑工地上出了事故，早早地撒手人寰。她两岁那年，母亲跟着一个到小村里做生意的小贩跑了。我妈特别提醒我多关心这小小的可怜人。但这几年我在别的城市里奔忙，只有偶尔回乡时才能见到她。

　　每每我到落梅坡，书妍就开心得像过节一样。我特别理解这种心绪——童年时，我的小叔自外地上大学回来，坐着绿皮火车经过甬城，顺路来看望我们，我跟妹妹都欢喜得就像过节一般。那时父亲英年早逝，留下母亲、我、妹妹三人，租住在一间不到20平方米的小平房里。我们远离故乡，举目无亲，生活已然失去了色彩，像小小的蜗牛背负着沉重的悲伤，成天躲在小平房的角落里伤怀。很少有亲戚记得我们，不像父亲在的时候，我们家门庭若市——父亲是医生，找他看病、托他办事的人总是络绎不绝。父亲走了，问候和关切都随之消散了。

　　只有每年放暑假或寒假的时候，小叔会途经我们所在的城市。见面时，他腾出两只手，一边一个将我和妹妹紧紧地抱起来。小叔的胳膊坚实有力，身上带着一股南方城市特有的气息。小叔穿着喇叭裤，烫着鬈发，嘴里时常会冒出一句英文来——谁让他大学念的就是英语系呢。他带来几张明信片、几盒流行歌曲磁带、一瓶来自南方的矿泉水，每一个微小的外来的事物都让我们心生向往。小叔的到来，被我们视为生活中的一个彩色时刻，这个时刻帮助我们与陌生的外部世界建立了小小的联系，也关联起一个我们未曾见过的远方，让我们相信，这间小平房和小平房之后的那片连绵的田野，并不是生活的全部，生活还有更丰富的东西等待我们去触及。

　　我的到来是书妍生活里唯一的“奇迹”，我送自己写的书给她，给她讲外面世界的故事。我想，一个孩子无论在命运里遭遇了什么，如果知道山那边还有个宽阔的世界在等着她，一定是不会过分沮丧的。

　　书妍问我：“舅舅，你的城市里有大海吗?”我笑着说：“有啊。”她又问我：“大海真的没有边吗?”我说：“大海也有边，以后你可以坐着大轮船到大海的对岸去看看。”每次我离开落梅坡时，她都要跟着走很长一段路到村口，目光里尽是不舍，她会问我：“你下次什么时候来?”

　　我没有想见，去年九月杭温高铁通车了，火车穿过这个闭塞的被世界遗忘的小村庄，落梅坡不远处多出了一个车站——楠溪江站。我在电话里问书妍：“开心吗?可以看到高铁了。”我告诉她：“以后，舅舅每次坐高铁经过落梅坡就打电话给你。”这一年，我时常坐这趟车南下讲学，每次都预先电话告知书妍。她等在落梅坡的山道上，等着复兴号倏忽间从隧道里穿出来，我会在那一刻拨通她的手机号码：“书妍，舅舅看见你了!”每一次，我都把语气调整到一个欣喜的调子上。至少有五秒钟，她和我，她和我乘坐的这一列银色的高铁在时空中相逢，那一刻的春天无比烂漫。

　　五秒钟，不足以做更多事。但书妍会知道：有一天，她也将坐上高铁，像这个写书的舅舅一样，走到世界的远方去。还有比这样一个期待更美好的吗?