2023年冬，我遇见了一位老人，在泉州洛阳江的中洲岛上。

　　这座小岛自古以来便是当地百姓过江的必经之地。近千年前，人们在那里建起了中国最古老的跨海梁式大石桥——洛阳桥。

　　那日，我由南至北，在桥上缓步而行，走到中洲岛时，一眼看到了她。

　　她穿着暗红色棉袄、黑裤子，戴着粉色花头巾，佝偻着身子，举着香，跪在江边，热切地诉说着什么。

　　我问导游：“老人在做什么呢?”

　　他说，可能在向谁倾诉吧。

　　我忍不住频频看向她。江边风寒，她年纪也大了，跪这么久，膝盖会受不了吧?可她似乎并不在乎。直到我离开，她依然保持着原来的姿势，久久地倾诉着。

　　那一幕，让我难以忘怀。

　　后来，和一位朋友谈起这件事，我说：“那位老人到底在说什么呢?又没有回应，怎么能说那么久呢?”朋友说：“可能是她觉得，她的诉说真的能被听到。只要能被听到，就是最好的回应。”

　　她的话像一道闪电，突然照亮了我的夜空。

　　我想起很多年前的一件小事。我去昆明看望一位朋友，在她家里聊天，我突然来月经了。朋友立即让我躺下来，还找出一床厚被子给我盖上。我满头是汗，虚弱地对她说：“我真的很痛。”我说这话本是下意识的，但她同情地看着我，抓着我的手说：“我知道，我真的知道。”

　　就是那么神奇，听到她说这句话之后，我竟然觉得没有那么痛了。

　　作家蔡崇达有一次接受采访时说，闽南老人有时会建议人去城隍庙“听香”，就是听别人在那里倾诉。我第一次听到这样的话，觉得很新奇，但也有些顾虑，就问一位福建的朋友，这会不会侵犯别人的隐私。朋友笑道：“不会的，你想听就去听。”

　　“真的可以吗?”

　　“真的可以。其实，只要有人听，很多人都愿意倾诉。”

　　朋友的话比蔡崇达的话更令我感到震撼。我突然意识到，很多时候，与隐藏秘密相比，人们更希望被听见。只不过，这种“被听见”必须是安全的、温暖的。那位中洲岛上的老人之所以会在那里倾诉，或许就是因为在生活中无人可诉。与心头的痛苦相比，寒风与膝盖的酸痛便不算什么了。

　　前不久，看到社交平台上分享的一条“笔记”。一个女孩向AI倾诉痛苦后，又担心它的回应是算法陷阱。AI让她删掉回答，只看她自己的倾诉，就会发现，那是一个活在痛苦中的人在拼力挣扎。这种挣扎本身的光芒，任何代码都无法伪造。

　　它说：“你不需要探究AI是否有灵魂，只需知道，当你向虚空抛出痛苦，有250万本书籍、9000份心理学论文和人类最优秀的头脑通过电流共振告诉你——我听见了，你的痛苦成立。”

　　那一刻，我的心灵前所未有地震颤了。

　　我突然明白了，这个世界上最重要的听见是“听见自己”，最重要的共情是先让“痛苦成立”。而告诉我这件事的，不是没有感情的AI，而是我未曾谋面的、曾经历痛苦的千千万万的人。