说好还要去拉斯维加斯看看的，但宋绍洪主动发了话：“你们都忙，咱赶紧打道回府吧。”

　　“看来看去，还不如咱们大西北的黄土高原。” 老伴的口气显得不甘示弱，一副居高临下的样子。

　　老伴精明了半辈子，这绝对不像她的表达方式。宋绍洪当时并未意识到，女儿远渡重洋之后，老伴的情况开始不妙，可怕的心理疾病正在侵入她的大脑。她实际上在变，悄悄的，慢慢的，在变成另一个她。

　　这一点，宋绍洪内心是愧疚的，在任时忙于工作和应酬，退下来又一时难以适应，完全忽略了老伴的心理健康，这也是他后来干脆辞掉保姆的原因之一，只有自己亲自上手，心里才安稳些，尽管，所有的无微不至，都是徒劳。

　　过往的记忆中，有些事儿真是烙在心里的。宋绍洪当年在职时，曾一度兼任计划生育工作组组长。那些年，区上为了配合各乡政府搞计划生育，每逢“春季攻势”“反围剿”“结扎平茬突击战”“引产割韭菜特别行动月”，都要成立二十多个工作组，平均每乡进驻一个，组长一般由有关部门“一把手”兼任，组员多是从各部门抽调的精兵强将。和所有的组长一样，他每年都要带领组员们下去几趟，几乎跑遍了所有的乡镇。由于自己指导有方，督查到位，关键时候能够逆水行舟，敢于碰硬，很早就被评为全市计划生育工作先进个人，并成为副县级干部的后备人选。但是不久，熊熊大火就引到自己身上来了，一些失独户、二女结扎户、一胎人流户、子宫受损户组成上访大军，往往把机关围得水泄不通，弄得干部手忙脚乱。后来上访人员越来越多，口口声声要他这个“一把手”出面。

　　“乡亲们，你们应该去找计生委，那才是职能部门。”

　　“抱歉!我们‘一把手’去上面开会了。”

　　“请您相信，领导去外地考察了。”

　　……

　　那些箭在弦上、一触即发的日子，全凭聪明的干部给他打掩护，而当时尚在企业上班的妻子，成天为他提心吊胆，夜不能寐。退休有些时日了，有一次回家，门口却被贴了条子，上书四个字：香火已断。

　　顾名思义，皆因了他宋绍洪只有一棵独苗，还是个女孩。这是当年的上访户报复他的另一种方式。那天，宋绍洪轻轻把条子揭下来，悄悄扔进了垃圾篓。他没敢告诉老伴，老伴是女人，女儿也是女人。那四个字，最不该让女人看到的。

　　敏感的老伴还是发现了纸条，她一脸的焦虑和惶恐，却反过来开导他：“老宋，你可千万别到心里去，咱尽管老夫老妻，女儿女婿不在身边，但咱赶上了美好的新时代，住上了别墅，吃得好，穿得好，还有花不完的退休金，还能到处游玩，将来咱都走不动了，还有养老院呢，那不挺好的嘛!”

　　这是她那段时期唯一绘声绘色表达过的一次。宋绍洪故意放声哈哈大笑，笑声蓄满了所有的开心和快乐。老伴也咧嘴一笑，迅即扭过脑袋。他知道，老伴一定泪流满面。所有的安慰只会适得其反，他顺手拎起鸟笼，朝鹦鹉穷开心：“我们的生活充满阳光。”

　　“我，们，的，生，活，充，满，阳，光。”鹦鹉马上有了反应，还饶有趣味地扇了扇翅膀。

　　有一天，老伴突然打开一个网站，神经质地喊：“老宋，快过来看看。”网页上是大段大段的信息，大致意思是中国有很多失独家庭成员通过心理危机干预，正在走出阴影，鼓足了生活的勇气云云。

　　老伴又在给他打气呢，那意思是人家都失独了，都能那样，咱至少还有一个宝贝闺女呢，比上不足比下有余，更要……

　　这个老东西，真正的妇人之心，举啥例子不好，偏偏举了个让人瘆得慌的，真是挖空心思了，费尽心机了。

　　这才是截止2010年的权威数据，平时，宋绍洪从来不敢靠近这样的信息。他相信，天下所有的独生子女家庭面对“失独”二字，一颗心，瞬间会提到嗓子眼儿，只剩屏息静气。一张嘴，心会蹦出来的。

　　一段时期，老伴老是梦中大喊大叫：“天哪!又一个华裔女孩被杀了。”“天哪!又一个华裔妻子被白人丈夫抛弃了。”“天哪!……”醒来，总要故作轻松地问他：“昨夜，我没说梦话吧?”