这还是三十年前，她上初中时，学校广播站里轮番播放的曲目。后来，她才知道唱《水手》的郑智化是个残疾人，而张雨生的《大海》是唱给溺水而亡的妹妹听的，当1997年，他车祸罹难的消息传来时，魏敏奇哭得稀里哗啦。那时候，她的家人都还活着，她的父亲、外婆、爷爷、奶奶都还在各自的房间里走来走去，男人们骂骂咧咧，女人们唉声叹气，而她却为一个漠不相干之人的死痛哭流涕。

　　魏敏奇闻到过去黄昏里炊烟和青草的气味、雨后菜园里湿漉漉的气息、月季在立夏的风中散溢出的热乎气儿。当年，当歌曲从广播站里飞奔而出，在校园上空隐隐织就一张孔隙密布的大网，她脸颊发烫，快速起身——离开教室，走出校门，走到溪流边、油菜地以及高处的山坡上。

　　现在，她站在这一模一样的音乐声里，那种古怪的不安感又回来了，好像有什么东西正冲破层层阻力，向着某个地方奔涌而去。

　　有一次，曲终人散，丈夫不见了，什么地方都找不到他。后来，魏敏奇在一棵香樟树下看到他。丈夫躺在那里，用衣服遮住脸，已经睡着了。

　　眼看着丈夫的体力一天天衰弱下去，经常性地陷入冗长的睡梦中，魏敏奇束手无策。那些滋补药品、独门偏方被她千方百计地寻获而来，但他怎么也不愿服用，说自己什么病也没有，睡一觉就好了。

　　除了嗜睡，丈夫身上并没有表现出别的症状。

　　这一年来，他睡得太少，是需要好好地补一补了。

　　丈夫归来了，可他身体的某一部分仍在外面游荡，随时可能将回家的那一部分召唤出去。有时候，她擦着玻璃，忽然就走神了，玻璃那边好似出现一个人影，那人影向着远处走去，她太想叫住他，问问他这一切到底怎么回事。

　　魏敏奇记得清清楚楚，丈夫是在那年春天的末梢回到家。丈夫回家第三天，她看见窗外无患子树的叶子忽然变得鲜绿、透明，闪烁着盈亮的光泽。到了那年秋天，树叶转成橙黄色系，落果已在枝上悬挂多时，丈夫似乎恢复了一点活力，告诉她自己准备出去找份工作。反正这大街上到处都是骑手，他或许也能找到一份骑手的工作，为什么不呢。送货员的工作又不难，他认识路，也会骑电瓶车。魏敏奇让他不必着急，反正她擦玻璃赚的钱足够养活他们两个了。丈夫不置可否，但她知道，一旦决定了，他必然会去做的。不安感再次卷土重来，好像丈夫不是去找工作，而是再次一去不复返，甚至比这还要可怕。

　　丈夫正式成为美团骑手的那天，魏敏奇没有去擦玻璃。那天，她把家中所有家具都擦拭一新，任何角落都不放过。最后，她站在家中卧室的玻璃窗前，透过一尘不染、历久弥新的窗玻璃，看到的风景也一尘不染、历久弥新。似乎它们是一体两面，不可分割，有什么样的玻璃，就会有什么样的风景。

　　自小，她便向往住进窗明几净的屋子里，白墙、格子窗帘、实木地板——上面留着洁净后湿漉漉的气息。现在，她的工作就是为了接近它们，接近小时候的梦想。她喜欢手上正做着什么事情的感觉，忙碌和被认同的感觉。

　　她看着自己的劳动成果——玻璃上，水线不住往下滴淌，淋漓不尽，很像冬天湖面上融化的冰、好像那些玻璃随时会变成冰，无来由地碎裂、消失。这个念头一闪而逝。透过玻璃窗，魏敏奇看到了窗外秋天里的树。她看到风在树梢顶端来来回回地翻滚，制造出局部的“漩涡”，层叠不息。

　　丈夫回来的时候，魏敏奇还站在窗前。

　　饭桌上，丈夫感慨地说，这个县城变大了，好多地方都不认识了。

　　一定要抓住这个机会，多跑跑呢。

　　丈夫话特别多，似乎对什么都感兴趣。他告诉她，叫美团外卖的通常是这几类人：年轻白领、大学生、蜗居在家者，还有少数年老体弱、足不出户的老人。后者一般居住在老旧小区，上下楼很不方便，子女们为了省事，会叫外卖给他们送去。

　　不久，肖培龙就遇到这样的事，去给一个寡居的老太太送饭，订单上居然写着：楼下联华超市里有散装大米，买个五十斤，另外，带一箱方便面上去，康师傅牛肉面，袋装。不买就给你差评哦。他看了哭笑不得，却不得不照办。还有一次，他给一个独居老先生送饭，刚刚将餐盒递进门洞里，人还在楼梯上走着，只听得耳边一声啪嗒响，老先生已将饭盒摔到楼底下。