他由祖父抚养长大，他一直不喜欢祖父，趁着祖父最后一次清醒的时候，坐在旁边用小刀削苹果皮的他问：“阿公，看见黑白无常了吗?”

　　“没有。”他的祖父松开抓着床单的手。

　　“阿公，要不要替你设灵堂、摆花圈、办宴席?”

　　“不用。”

　　“阿公，要不要替你给狱门寺捐香油钱，要不要请狱门寺的和尚替你念经做法事?”

　　“不用。”

　　“阿公，要不要请道士看风水，帮你挑一块好地?”

　　“不用，埋掉就行。”

　　“阿公，你还记得你对我讲过的故事吗?”乔桑抬起头说。

　　“不记得了。”

　　“阿公，你小时候真的被绑架过吗?你哥哥真是不可救药的疯子吗?你小时候是不是见过会说话的狐狸?我们家以前是不是真的养过很多马?这些以前你告诉我是真的，现在还会告诉我是真的吗?”

　　“是真的。”

　　“阿公，你以前为什么参加游击队?”

　　“为了消灭所有的不平等，为了……”

　　这是乔桑最想问的问题，他的祖父没有说谎，或者说没有意识到自己说谎。因为在漫长的岁月里，他的祖父被反复灌输了这个概念，随着时间流逝那渗入了他的记忆，替换了部分内容，他忘记了自己加入游击队的初衷是：“他们管饭，他们会按时发银圆……”

　　“阿公，还有什么要交代的吗?”

　　他的祖父合上眼皮，继续低沉地呼吸，但不再说话了。

　　他的祖父说话很温和，但是让人压抑，并且感觉无法反抗。现在他的祖父死了，不能再支配任何人了。

　　那里弥漫着一股消毒水的气味，在病室里，当一个病患去世后，会很快被推走火化。换好由于反复清洗而褪色的床单后，空出的病床在当天就会由另一个患者顶替上，仿佛那个死者从未存在过，无论死前因为癌细胞的吞噬多么痛苦，那种痛苦犹如写在沙上的字，被遗忘的风抹去，毕竟他人无法感同身受。停止呼吸是肉体上的死亡，从户籍上删去名字是法律上的死亡，被人彻底遗忘是记忆上的死亡，每个人一生都得经历三次死亡。

　　三天之后，祖父死了。

　　次日，在火化场，乔桑原以为那里会很冷清，然而不是，火化场一天至少得处理上百具尸体，他的祖父还得排队。在出示了医院开的死亡证明并且交钱后，乔桑目视着尸体被推入火化炉。

　　领走骨灰盒后，他显得怅然，曾经无比庞大的家族如今只剩下他一个人，复杂的血缘网络瓦解了。因为祖父的遗言，他不用披麻戴孝完成烦琐的仪式，不用开盛大的宴席邀请那些陌生的宾客。现在他所要做的，是在远处的山坡上买一小块地，将祖父的骨灰埋掉。

　　远处汽车行驶的噪音消失了，现在他觉得自己听见了林中的夜莺叫声，有谁在寻找他吗?过了一会儿又听见乌鸦叫声，有谁死去了吗?接下来他渐渐没有时间去分辨鸟叫声作为暗号的意义了，从四周传来各种各样的鸟叫，有布谷鸟的，有杜鹃的，有猫头鹰的……他沉浸在一种愉悦的错觉里，仿佛自己置身于游击队活动的森林中。此时此刻，此情此景，由于乔桑跟周围的参照物保持相对静止，他对时间的感觉变迟钝了，他不知道自己刚刚坐下还是已经坐下很久。

　　相较于城市里机械重复的生活，这段归乡的时间显得格外漫长。曾经他因为厌倦故乡而离开，又因为厌倦城市而回来，总是在逃离，或许是因为不肯面对自己所在的现实吧。现在，他觉得已经无处可逃。