一

　　“要不是有人告诉我这是爱，我会以为这是一把赤裸的剑。”这句话出自博尔赫斯访谈《最后的对话》。我是在情绪低落的某个黄昏，读到这一句的。

　　那阵子因为生活有变故，我总是失眠、暴哭、浑浑噩噩，虽然请了三天病假就去上班了，但之后的每一天依然犹如行尸走肉。碰上假期外出散心，也不过是换个城市重复心碎的流程罢了……我残存的理智告诉自己：会好的，总会好的，现在就是最艰难的日子。

　　可没人知道，什么时候才会好。仓皇失措中，我想到了向心理咨询机构求助。但我不确定心理咨询能帮我什么，它只是当时的我仅知道的自救方式。

　　步入那家心理咨询机构的前厅，看到墙上悬挂着各级咨询师的简介，还有一句机构的宣传语：“全世界最可爱的人是你自己。”

　　接待我的小助理温柔地询问我的情况，在她的循循善诱下，我简要讲述了自己的处境。之后她帮我匹配了一位具有针对性的咨询师。短短一小时的咨询过后，她适时地打开了平板，上面赫然显示初始套餐就要“8000元6次”，这个价格搭配的是“首席咨询师”。我还在犹豫，咨询师就斩钉截铁地说：“你这个问题比较严重，6次肯定不够，得选13次的那个套餐，今天这次就算送你了。15690元，总共14次，超级划算了!”

　　我虽然身处情绪困境，却努力保持着理性——我不是没有怀疑过这是个“坑”，但对彼时的我来说，已经找不到更好的办法了。

　　那就，试试看吧。

　　签好合同付了款，小助理开始每周孜孜不倦地跟我约下次咨询的时间。按照她们说的最佳频率，我需要一周去一次。

　　二

　　可说实话，起初我的体验感并不算很好。

　　记得头两次，一小时的咨询时间，我的讲述起码占了40分钟，声情并茂，口干舌燥，就差准备PPT、写板书了，感觉比我平时讲课还要扎实，而咨询师显得轻松惬意。我当下就心生不悦：遇到我这样表达能力强的来访者，她甚至连引导词都省了。

　　到了第三次，她依旧不动声色，还是让我说。我心想，该说的都说清楚了，何况我这点儿问题清晰明了，又不是什么疑难杂症。

　　于是我在第四次咨询结束后对小助理说我要退费。小助理不接茬儿，耐心询问我有何不满，我深知合同上白纸黑字难以更改，于是把对咨询师的意见一通吐槽，心想着如果她能敬业点儿，我就再坚持下去看看。

　　我把这些情况跟友人讲，友人嘲笑：“你把钱给我，我都比她更懂怎么安抚你。”

　　事已至此，我几乎快忘了自身原本的“问题”，和心理咨询机构的斗智斗勇成了新的乐趣。

　　在我原本的想象中，对面坐着的咨询师必然经过了系统训练，有不错的学历背景和个案小时数，甚至参加过国内外很多业界大咖的工作坊和督导小组。而我在人生的低谷期，抓住了她这根“救命稻草”，我必定会期盼对方能拉我一把。

　　当我把积压了二三十年的情绪问题，试图用语言最清楚地表达出来时，我就赋予了对方一顶光环——如此“伟大”的她，一定能切身感受我卑微而脆弱的心。

　　每一次，我在说，咨询师也在回应。但我俩又都在自己无意识的海洋中遨游——时间到了，今天的咨询结束了。周而复始。

　　这样的心理咨询到底有什么用?!

　　就像身体出现了某种不适，第一时间奔赴医院挂专家号一样，即使尚不确定接下来面临怎样的检查、用药、手术，至少把自己交给专业的人，我的内心是笃定的。这是我理想中的医疗咨询的方式与效果，无论是生理还是心理。

　　三

　　我也是逐渐才意识到，只要能有个人听自己讲一些从不会给别人讲的话，焦虑就会减轻。或许我从来也没有什么心理疾病，只是遇上了生命里的“结”，需要有人给我搭把手、松个绑罢了。

　　在心理咨询服务的过程中，我讲着讲着，自己好像就悟了，根本不需要咨询师输出什么长篇大论——她或许能给予我深刻的理论解析，但给不了具体的解决方法。

　　于是，随着时间的推移，相比寄希望于心理咨询帮我解决问题，我更在意自己能够在某些时刻得到意外收获。

　　例如，我看到了不同季节的永宁门全景。

　　例如，我体会到了“在早晨九点去公司上班”是啥感觉，这是在学校工作的我一直好奇的。

　　例如，有次在电梯里遇到另一位来访者，大概是个患有强迫症的少年，父母紧紧跟随，也挡不住他询问电梯里每个人“你要到哪层”的声音。

　　例如，骡马市步行街有家我喜欢的江浙风味的面馆，每次咨询结束，都能顺路去吃一碗。

　　这三个多月，所有经历过的细节，组成了现在的我。

　　我承认内心的伤口还没有痊愈，但我也终于明白，学着接纳自己的全部，是维持心理健康的第一步。我也开始明白，我应该去体验更多的生活，去阅读更多的书籍，去与更多不同的人交往，去经历更多的痛苦和快乐。

　　而更少地寄希望于某个人或是某项技术。

　　感觉自己大幅度地好起来，不是在某次咨询后，也不是身边的亲朋关心后，更不是独自撒欢儿买醉后……而是偶然看到某个博主回复网友的信，他说：“爱就是这样啊，不是只有快乐和幸福，一定也会有痛苦和内耗，恭喜你体会到了完整的爱。”

　　我刚想吐槽花了大价钱的心理咨询还没有看短视频输出的观点有用，突然想起，推荐我关注这个博主的，正是我的心理咨询师。

　　我的这段心理咨询经历，更像是在我走不稳时有人扶着我走了一段路，慢慢地，搀扶我的心理咨询师的形象在我的心里越来越清晰，这个形象所衍生出的智慧和温暖，给予我支持和勇气。

　　当我结束这段心理咨询，再遇到困难时，智慧和安全感会从心底升起，与自己对话，找到解决办法。