我在春天中穿过他们的故乡的大地，进入了他们族人的村庄。“他们快乐地做自己想干的活计，在菊芋开花的时节，土地为他们出产丰足的食物。山上橡树的枝头长出橡实，蜜蜂盘旋采蜜于橡树之中;绵羊身上长出厚厚的绒毛，妇女养出很多外貌酷似父母的婴儿。他们源源不断地拥有许多好东西，他们不需要架船出海，因为丰产的土地为他们出产果实。(《工作与时日》希腊　赫西俄德)”成群的如葡萄般滚动而过的黑山羊、源源不断流到村头水池中的泉水、水桶、柴草堆、一闪而过的美丽健壮的异族女人以及她们面目如天使的小孩、红色的房子、梨花或桃花，展开了翅膀的蝴蝶……村庄里几乎见不到人，挂木犁的墙、空着的马厩，人们在大地上工作。我初次所见的事情犹如赫西俄德所说。这是一个处于春天、生命、心满意足和感激中的地方。写作总是难免夸张的一件事，而且可能越写越忘乎所以，越写越夸张。读者看了以上这一段，可能会以为我在描写某个希腊的村庄。经过千年的反复传诵，译成各国文字，赫西俄德在《工作与时日》中描写的一切，已经被世人视为古代世界的天堂。我说我在一个二十世纪的云南高原上的村庄中看到雷同的情景，读者可能以为我是作了诗意的处理，升华了原本很平庸的事物。写作应该是某种不厌其详地去接近真相的努力。我要告诉读者，我并没有升华我之所见，我可以再补充一些细节，我所见到的人，并不是希腊人，而是在云南山里随时可以碰见的农民。男人们大多穿军服或蓝色的中山装，但都非常破旧，隐隐地泛着来自大地的土红色。并不是这些人都没有新衣服，而是他们都在处于劳动中。女人则完全穿着她们民族自古代传下来的服饰，这些服饰即适于体现女性的美，又适于经受劳动的磨砺。我相信这与赫西俄德所见的一致，无非在他的村庄中，

　　人们可能通常是披裹着麻布罢了。当然，如果你坚持把这一切看成某种落后和贫穷的也可以，与工业国的粮食基地或巴黎时装相比，这一切也可以看成所谓穷乡僻壤。但世界并非只由一种看法统治，我坚决地告诉你们，我所见者犹如希腊。

　　村庄中的每一所屋宇可能都有门和窗子，并且只有一个出口。但对于大地，村庄是完全敞开的。有无数的道路通向土地，甚至每家都有一条自家的道路与土地联结起来。从这些道路进入村庄，你总是进入不同的地点。在一条道路的终点，我看到的是一匹白马和树枝落它身子上的成了黑色花纹的影子，这花纹使我忘记了体现着它的是一匹白马。在另一条道路的终点，我发现一扇半开的木门，门口的石阶上，放着两只黄草墩，它们完全可以放进塞尚的画布。在第三条路上，我遇见三个背柴的妇女，她们停下来，象圣母那样望望我，笑起来，露出了牙齿。在第四条路上，我看见一个水塘，姑娘们在用脚掌踩踏潮湿的衣服。第五条路通向一片紫色的荞麦地，它被一排树枝搭的栅栏围着，木栅栏上开着黄色的迎春花。在第六条路上，我看见一个穿红衣服的姑娘，骑着红马，从梨花树下踏花而过。在第七条道路的尽头，我被山脚植物上的倒挂刺刺伤了手，恰遇见一位披羊皮的牧羊人，他用金黄色的烟丝，抹在我的伤口上，血立即止住了。

　　在一条石块铺成的路上，我发现一堵土红色的墙上挂着五架同样是土红色的木犁。我仔细地瞻仰了其中的一架，因为它正处于一线阳光中。它给我的印象不是工具的印象，不是钢犁那种印，钢犁是非常锋利的。但它整个是一个笨重的、圆而钝的东西，用来自大地上的木头制作。形状有些象水牛的角，被大地上的水和泥巴染上了土地的本色。已看不出它的起源，一棵松树或柚木。它为了播种的目的被劳动创造出来，在劳动中它又返回了大地。也可以说大地在它身上获得了犁的形状。它和大地不是对立的，而是大地的另一种呈现。它的样子和大地非常吻合，亲密，唤起的是我对大地的温暖的记忆。犹如我以前见过的凡高所画的某双靴子。我在钢制的犁头上从来没有看到过这种东西，那家伙我总以为是一把锋利的刀，它与大地是屠夫和猎物的关系。这个木犁不是一件工具，而是一件作品，我象瞻仰杰作那样瞻仰了它。我不知道谁是它的作者，我以为一个可以署名的作者并不存在，这个作者就是大地本身。“建立大地是指，把大地当作自身封闭的东西带向敞亮。”“建立大地是由于作品本身退回大地而完成的。”海德格尔说的是否就是这架木犁?