稻田边

　　早晨，在稻田边站了一会儿。

　　没有任何关于稻田的记忆，除了歌曲《童年》里那一句“阳光下蜻蜓飞过来，一片绿油油的稻田”。我的童年与阳光有关，但没有蜻蜓，没有稻田，只有大块移动的云影，绵延的青色山峦，桦树林和黑黝黝的灌丛。没有记忆沉醉，眼前的稻田轻盈洁净，让人安宁。稻子已有一尺多高，整齐地长在水田中。阳光斜照在叶子和茎秆上，闪烁的绿色深深浅浅。田里的水微微浑浊，水面光影斑驳，不见浮游生物。不见蜻蜓，想必那细长而略略弯曲的稻叶也应该像小麦和青稞那样，可以沿着叶脉轻轻撕开，可以嗅到禾本科植物的清芬。但是不能近前一步。脚下的田埂芜杂，野草纠结，又有几棵蔬菜杂于其间，辣椒、苋菜和丝瓜。野蔓匍匐，蔬菜长势欠佳，辣椒只有半寸，苋菜叶子上的红晕染得薄厚不匀，丝瓜将藤绕在草茎上，无法再往高处攀爬。

　　以前想象南方，想到稻田，稻田必定镜子一样在大地上铺展，始终带着一种希望的新绿，明亮均匀。有时稻田中斜斜穿过一条小路，路面泛起蒙蒙水汽。路边零星几棵树木，一棵与另一棵总是隔很远，说不定是枣树或者是乌桕。白鹭偶尔飞起，慢悠悠地飞到另一块稻田里去。稻田里始终不见人，也没有稻草人……如果在那样的稻田里走一走，说不定脚会被淤泥陷住，得使劲才能拔出。而现在，稻田在眼前，却不敢走进去。因为全然的陌生，不知稻田的水里藏了什么虫豸，单想起福寿螺的卵就受不了那密集的恐怖。小摊上常见的黄鳝、牛蛙、泥鳅应该也在这水田里。以前一直以为泥鳅就是蚯蚓模样，不过比蚯蚓粗一点儿，后来才发现泥鳅光溜溜的比蚯蚓难看。至于黄鳝和牛蛙，不看也罢。

　　稻田左边一方荷塘。荷叶在斜射的光线中明明暗暗，不见荷花。右边一小块土地上种着芋头。芋头更像一种观赏植物，它的叶子使人想起船帆，“翩翩帆落天涯”。之外是树林，是低矮起伏的山丘。南方的山林杂乱而逼仄，不像高原的树林清阔。

　　布谷鸟在杂木林中叫，暮春时节的阳光将它的声音照得明亮了一些。

　　在稻田边，毫无缘由地想起一位老人的少女时代。这在以往从未有过。

　　我与她的少女时代全无交集，她早我五十多年出生。在我八九岁的时候，曾去她出生的村庄住过几天，那是青藏高原的夏季。山谷深处的一个小村庄，只有十几户人家，庄廓散落在向阳的山坡上。一条小河自东面大山中来，水声清亮。河谷狭窄，零星几片绿色灌丛多是沙棘，树木只有青杨。高寒、缺氧、多雨雪，端午临近时青杨才舒展叶片。高山环绕村庄，一天中太阳彻照的时间缩短。天气晴朗的时候，夜空幽深。一条沙路将村庄与外界相连。记得一个傍晚，我跟同伴去河边洗菜。红柳编织的篮子里是小葱、旧年的土豆和几棵青菜。牛羊还没下山，空气已经寒凉。将篮子放在河边，拿起蔬菜一一洗去泥土。手很快冰冷，不得不停下缓一缓。洗好蔬菜，起身时，忽然看见满眼的葱翠，山坡、林地、草丛。清冷、孤寂、单薄。

　　想不出她童年少年时期在山村的任何细节，如何游戏，如何成长，做什么样的梦，幻想怎样的未来。她生长的环境贫瘠、闭塞、寒凉，没有学校教育。她所见识和听闻，只能来自山脉、原野和他人。无法避免的动荡、无常、美，小小年纪的她怎样接触，怎样受纳，怎样识别。古老、新生，顺从、反叛、困顿、安然，如何平衡。以至于，最终她怎样成长为一个我认识她时的人，自信、掌控、强硬，对爱的人倾其所能，不爱的，将其消耗磨损。

　　那样脆弱冷寂的偏僻山村，四季反复的隐忍外，是怎样的生长因子不露声色的茁壮了她。

　　雨中意象

　　说不上是人家的正规菜园，不过是林中开几块空地，点豆子栽秧苗。空地形状不规则，枯死的树桩蹲在地中间，黑魆魆，旧年的朽叶半掩半藏。用来盛水的塑料桶大大小小，长时间没清洗，桶壁长满幽幽的水藻。破旧的小屋一间，用木板和塑料布搭成，一根枯枝顶住门扇。小屋微倾，如果来一阵大风，主人也许会背小屋一起走。不见主人，屋旁几丛甘蔗长叶低垂。种植的蔬菜多是萝卜、红薯、豌豆、上海青、小芹菜、胡萝卜和芋头。红色的小萝卜，连叶柄都染成深红，图画里的那种。红薯叶过于繁茂，层层堆积，底下的叶子已经捂烂。豌豆苗纤弱缱绻，蚕豆茎上开出眼睛似的紫色小花。胡萝卜的叶子细细碎碎。一种蔬菜叫莙荙菜，厚叶片像菠菜，叶脉却白。芋头的大叶子上盛一层雨水，远处看似露珠又似冰晶，拍一下叶子，砰砰响。雨打在乌篷船顶也是这种声音吧，没听过。