菜地旁是杂木林，榛莽未除，大多是桉树。原来桉树也蜕皮，旧树皮成为褐色的破衣烂衫，银白的新树干脱颖而出笔直又光洁。构树最好的季节是七月，一树树聚花果橙红又玲珑。豆秧们攀爬到树顶，吊下豆荚也开出蝶形花。走过几株花序枯萎的植物时，闻到空气中微微的腐臭，原来是攀倒甑，败酱草的一种。几枝油茶白花纷坠，油茶树下是小小的熊耳草百事不闻。茜草们将一道道篱笆重重覆盖。白腰文鸟站在草穗子上，草籽那么密，它们顾不上嬉闹。

　　微雨将植物的叶子洗得透亮，小径却未泥泞。站在坡地上远望，烟雨蒙蒙的四川盆地，绿树层叠不见边际莽莽苍苍，灰色的天空低垂，看不到江阔水长。

　　我熟悉的菜园在四十多年前，绿叶盎然的景象只能出现在夏季。矮土墙围起的菜园方方正正，小栅门红柳编织斜开在一旁。菜畦必定要棱角分明，土壤研磨细匀还要铺一层草木灰。白萝卜青蒜苗，大葱韭菜鸡毛菜，菠菜芹菜大头菜，寻常的几种蔬菜年复一年地种。芫荽开花秀气幽雅，大黄站在墙角憨实又粗壮，蔓菁埋在地里闷声不响，野罂粟一直窜到土墙上。菜园外，油菜金黄青稞绿，胡麻在地边开出一绺宝蓝的花。若扭头，村外白雪覆盖的山峰云遮雾绕，近处是弥漫的阳光闪闪烁烁。夏季风走过河谷，河水汩汩滔滔。

　　回忆起阿维拉的寒江镇(散文集《一个小镇：阿维拉的寒江镇》)，阿索林说：

　　“阿维拉山脉中的小镇意象比小镇本身好。一个多世纪前曾有一人居于其中一处陋室，那里的他已荡然无存。寒江镇不能告诉我们什么，但是它的意象对我们有暗示启发。人生流水年，沧海变桑田……地点也一样。”

　　我记住和看到的，原来只是一个个意象：绝妙事物的形成不过是时间在切割，一块石头剖成玉，碎屑纷纷皆尘土。

　　七里香

　　夜里雷电频繁，雨却一直不来。因为等雨而睡不着，不是的。人为了夜晚能饱睡而白天诸事不宜(譬如午后不宜喝咖啡浓茶之类)，也是无奈。很多时候，我不管不顾。午后睡醒，冲半杯咖啡兑半杯奶，趁热喝完，一边喝一边想，管他呢。睡不着，雨又不来，纷纷乱乱地想，忽然记不起白天见过的那株七里香的香味了。

　　有那么一刻，几乎起行，东坡月夜寻张怀民那样去嗅那丛七里香，终于还是忍住。

　　傍晚遇见它之前，先邂逅了一丛长波叶山蚂蝗。一种开花植物，与蚂蝗没关系。豆科的浅紫色蝶形花藏在叶子下，躲猫猫一般，只有从下往上看才能看见它们开得热热闹闹。植株小，看上去生长不久。第一次遇见某种植物，不像第一次遇见某个人。“人生若只如初见”，哪有那么多令人惆怅的人，大约“人初见而畏之”的情形更多。人初见某种植物总喜欢放肆，左右观之伸手触之鼻翼嗅之，植物也不躲，默默忍受。世界上最有礼貌的是植物而不是绅士。后来遇见七里香。

　　那种细碎的小白花，一簇簇繁密在枝叶间。五枚花瓣反卷，围着淡黄色的花蕊，像席地而坐，喝茶聊天。叶子油绿，花叶俱安静。那种微微含笑的安静，能温暖人。如果不注意枝条和叶子，单看白色小花，以为是白丁香。然而丁香花为四瓣，偶尔见到五瓣或七瓣的丁香花，会认为是一种吉兆。靠近小白花闻，香气过于浓郁，以至于人稍稍后退，似乎香气将人推了一把，娇气地说，走开。可是两只大蜜蜂不停地将吸管塞进花蕊里去。蜜蜂太大了，尾部一抹红极亮丽，两枚触角挥舞得又灵巧，还有细长的口器。我甚至认为那是两只蜂鸟，可蜂鸟是没有触角的。

　　这样一走神，七里香的香味就不记得了。余下的时间里一直想，原来这就是七里香。

　　十八九岁的时候，席慕容的诗集《七里香》放在桌子上，不时翻，许多诗句记下来。更喜欢的，是《一棵开花的树》而不是《七里香》，“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，”“在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”年轻的时候，心真的像石头上的苔藓，揭一块，就落下来一块。

　　那时候，时间也随意花，仿佛花不完。诗读多遍，开始抄。一首首抄在硬的白纸上，隔几页在空白处用钢笔画上简易画，一枝花、一个风铃或一丝飘带，孤零零的存在。抄完，用针线订起来，装饰封面，写上书名。