一

　　很多年前，我们居住在小城的三关台时，车福是我的邻居。在我们院子里住的有几家是三关台的市民户，没有水田和菜地，不归生产大队管;还有几家是三关台的农业户，有田有地，归生产大队管。车福和他妈属于农业户，靠车福挣工分。

　　那时全院的孩子都管车福叫“小爹”，管车福的妈叫“表奶奶”。车福那时不过20来岁，年轻，没文化，但热心、善良又聪明，能修收音机、广播线和电灯，喜欢捣鼓新式的东西，是三关台的红人。

　　车福热衷看电影，每回生产大队放电影，他都会提前知道。他一听到消息就立即从稻场里跑回来，在三关台街上喊各家各户都早点儿做饭，吃完饭晚上好看电影。

　　有一回放外国电影，名字好像叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》。车福不识字，放映员说的时候他听了个大概，于是跑回街上，边跑边喊：“晚上有电影啊，好看得很，叫‘瓦特抱了床热被窝’。”

　　我觉得这个笑话是大人故意编排车福的，因为他只在放武打电影时才在街上跑着挨家挨户地喊“好看得很”。他带领一溜儿半大小子和光棍儿青年，曾组织一支习武的队伍，不过后来人们好像说他们属于大队上的民兵。

　　车福说话有点儿夹舌，吐字不清，他说是因为他的舌头生得比别人的短一截，才导致咬不准字音。

　　他时常喊住我们说：“来，把你鞋头嗔出来我望看长吧(把你舌头伸出来我看看)……”

　　我们晓得他说的“鞋头”是“舌头”，却故意伸出一只脚给他看，然后在他举起巴掌佯装要打我们时笑着跑开，一边跑还一边唱：“车福子，夹鞋(舌)子。”他并不生气。

　　他家烙了白面饼子或是蒸了发面馍，他总是很大方地在院子里见个孩子就掰一块。时常，一个白面饼子，他自己能吃到的只是一个饼子边儿。表奶奶在灶上烙饼，一边烙，一边骂：“一顿吃几斤面的饼子，饿鬼托生，撑不死你算你命大……”

　　车福大部分时间肩上都有扁担，他闲不住，不是往地里挑粪，就是往缸里挑水，自家缸里才装半缸，就挑一挑子看哪家缸里空着，全倒进去。

　　二

　　软木砖厂成立后，车福就进厂了，据说还是技术骨干。有一年，软木砖厂失火。大火在半夜里烧起来，映红了整个三关台。人们都担心火势蔓延会引燃自家的木板屋，大呼小叫地提着水桶，端着水盆去救火。只有车福抢过一桶水朝身上一泼，扛个铁锹往厂房的屋顶上爬去。有人就喊：“车福，你疯啦，不去挑水，你上房顶做什么?”

　　那长长的屋顶上覆盖着无数块被大火烤红的瓦片。车福上了房顶就疯了似的拿铁锹将那些瓦片朝房子下面掀。车福这么做是对的，那些被大火烧红的瓦片，不一会儿就炸开来，四处乱飞，溅到哪儿，哪儿就引燃一片新的火焰。

　　一些青壮年见状也拿着铁锹爬上了屋顶，其余人继续来往穿梭着到井里挑水、端水……后来消防车来了。灭火后，人们总结了教训，厂里的电工和车福一起重新改了线路，换了厂里的电线。车福立了大功，被升为车间主任。他一时间成了我们三关台的英雄。

　　三

　　车福人生最大的痛楚就是他妈——我们喊作表奶奶的那位老太太——带给他的。表奶奶患有癫痫病，俗称羊角风，不知道什么时候就发病了。她好的时候是个正常的絮絮叨叨的老太太，发病的时候毫无预兆，就会口吐白沫，瞬间晕倒，浑身抽搐。如果身边没人掐她的人中和虎口，她可能就醒不过来了。

　　每当在院子里突然听见车福的哭声，我们就知道表奶奶又犯病了。她有时一头栽进大水缸里，有时在纺棉花时摔倒在纺车旁。

　　车福家的水缸从来不敢挑满，免得表奶奶舀水的时候犯病栽进去。

　　有一年冬天，表奶奶如厕时犯病了，掉进了大茅坑里。车福跳下去，抱起了满身臭粪水的表奶奶，把她背到床上拿厚被子裹住，然后挨家挨户去借开水。他流着眼泪，一家一家地借，左邻右舍的暖瓶都被提到车福家。车福生了炭火，关着门，在屋里给表奶奶洗澡、换衣裳。他一边做着这些事情，一边哭号：“我的妈呀，你咋得这样的病啊……”

　　我奶奶说是表奶奶把车福害了，找不到媳妇，谁家的闺女都不愿意有个得癫痫病的婆婆。

　　表奶奶不犯病的时候，车福活跃而喜乐，喜欢领着一帮孩子和人斗嘴。他说话不清亮，舌头打卷儿，还喜欢和别人争论。有一回，我们对门自学成才的画家不知道从哪儿搬回来一个半身石膏像，成天在家里画那个石膏像。车福看见了，指着石膏像说这个女人长得好看。那画家生气了，说：“这不是女人，是个男人。”车福不服，开始和画家争论，明明烫的鬈头发，高鼻子、大眼睛、小嘴，咋不是个女人呢?就是个女的。然后，车福喊了街上的闲人和一群孩子都去画家屋里看。人们看了后都说车福是对的，都帮着车福说话，说那石膏像明明是个女人。画家气得脸发青，大声说：“和你们这些人说不明白。”

　　很多年后我才晓得，车福当年是错了。那个石膏像是大卫的头像雕塑。

　　四

　　车福曾托人从外地买回来一台唱片机。那是我们三关台的第一台唱片机，也是我第一次看到一张半透明的圆片儿能唱出优美的歌。

　　每天清晨，车福都会打开他的唱片机，将声音拧得很大，《洪湖水浪打浪》《大海啊大海》《请到天涯海角来》……很多歌，我们街上的人都会唱，是车福的唱片机教的。

　　每当唱片机唱起来时，太阳在街东头冉冉升起，淡淡的雾霭在头顶上弥漫，我们的街、我们的三关台美得像要融化在那些悠扬的歌声里，此时我们就会觉得，这日子真好，有歌声在耳旁萦绕的感觉真好。

　　后来，有媒人给车福说亲，连我们这些孩子都不抱希望，觉得小爹每到女方那边来相看门户时亲事就会黄。可是那一次，亲事却成了。小爹后来的媳妇，被我们这些孩子称作“表婶”的山里姑娘个子高挑，她落落大方地同意了这门亲事。她不仅不嫌弃小爹家穷，反倒说：“车福是个快活小伙儿。”

　　人们不解，明明家里穷，还有个得了癫痫病的老人，哪里快活了?表婶说：“那么穷，那么难，他都高高兴兴的，屋里的唱片机还播着好听的歌儿，那不是快活是什么?”