也许 1985 年的夏天是唐婶最为快乐的时光。那年，矿上电影院热映《少林寺》 ，人山人海，可谓一票难求。唐婶把很少来往的亲戚请到矿上，凭着唐叔工作的便利，让他们把一个和尚的故事饱饱地看了三遍，看得她小侄子整日做出武打的动作，嘿嘿嗬嗬地蹦跳个不停，像安装了弹簧似的。她的外甥女不愧为戏曲世家子弟， 竟然能完整地把《牧羊曲》唱下来，而且唱得很好听。那让唐婶颇为扬眉吐气，说话也响亮多了。多年后，我曾两次采访过那个外甥女。第一次，她已经是小城剧团的当家角儿，主演的大戏获得全省大奖。她载誉归来，谈起她的艺术人生，还提到了煤矿的电影院。第二次，她是作为创业之星接受采访的，那时小城剧团已解散，她领着一班姐妹上山下乡唱戏，跳跳并不完全赤裸的脱衣舞，混得有声有色。当然，那只是那年夏日电影的副产品。那场电影给矿区带来了新的气象 ： 一是“日出蒿山坳，晨钟惊飞鸟”的歌声在矿区此起彼伏，二是有三个矿山少年离家出走了，留下纸条说是要去嵩山少林寺学武术去。这些结果都是唐婶始料不及的。

　　唐婶也无法预测儿子唐龙会失踪。录像厅被淘汰后，唐龙整天骑着摩托车飙在矿区与银城之间的柏油路上，呼呼呼，身边围起短发文身的小弟，倒卖起煤炭水泥钢铁啥的，摩托车后座频繁地换着女子，就像一股捉摸不定的风。又过些日子，摩托车废弃了，他在银城长期包房，开始跟官员朋友和老板同道赌赌钱，奓着翅膀扑腾，走马灯似的办企业，昨天开公司今天办厂明天开矿，却欠了高利贷一屁股债。1993 年的春天，唐龙来找我，说他要去南方了，他的朋友在那儿有个BP 机生产项目需要他加盟。他戴着鸭嘴帽，大腹便便，眼圈发黑，眼窝里有着倦意。他说他一定会咸鱼翻身的，说得笃定而不容置疑。我只是淡定地看着他，没说什么。我知道他从不会向我借钱，而且怎么劝都没用。我也知道南方并非遍地黄金，之前唐凤先行南方，就铩羽而归了。我更知道“投资”是个发热的词，满大街都是发家致富的好项目，有人想把海水变成石油，有人大卖月球上小地块土地所有权，那个叫 BP 机的电子通讯器械相对而言比较靠谱。再说，唐龙是单身，孑然一身也无东西可骗了。我还能说什么?

　　我记下唐龙出行的日子，赶去火车站送他。他又像以前一样拍拍我的肩说 ：汉奸，我要走了，你要照顾好我老妹哦，说着就跳上了车。当绿皮火车开动时，我眼睛一热，心里忽有所悟 ： 我以前以为那是唐龙把他妹妹托付给我， 想让我跟唐凤结婚， 这会儿想来，其实他是把他的父母托付给我了，他那张犟嘴是说不出要我帮他照顾父母的话儿的。火车渐渐消失而去，唐龙就此没了消息。后来，BP 寻呼机满街嘀嘀响起时，我一听到那蟋蟀般的叫声，眼前就会浮现出唐龙的脸。我一直拒绝使用寻呼机，直到那种电子玩意儿昙花一现消失后，才慢慢不再想起唐龙。

　　唐龙失联后，唐叔更爱四处蹓跶了。唐婶爱翻看旧影集，盯着唐龙的照片，一会儿抹眼泪一会儿笑，就这样越看越迷糊，变得丢三落四、邋里邋遢了。我和唐凤最终确定唐婶患上老年痴呆症，是在她突然抱住我喊龙儿时，她喊得欣喜若狂，喊得又哭又笑，半晌才平静下来，痴痴地坐着，嘴里哼起黄梅调 ： 郎对花姐对花 / 一对对到田埂下 / 丢下一粒籽 / 发了一颗芽——她嘴巴轻动着，可吐字清晰，就像在嗑瓜子，唱着唱着嘴角就流出了口水。唐凤用手掌捂住脸，半晌说了一句 ： 老年痴呆了……也好!这样能忘掉一些事儿的——

　　8

　　银城邮电大楼钟楼敲响九下前，我已在火车站广场抽了五支烟，在电线柱上看了五张寻人启事，一筹莫展快焦头烂额了。钟声传来时，我遥望着远处的钟楼，想起教堂，忽又想起矿区岭上的碉堡来。那个碉堡是当年日兵留下来的，立在岭上的样子恍若矿区的教堂。少时黄昏， 唐叔常骑车带着我去那儿，他在空空的碉堡里呆呆地坐着像个参佛的和尚，我就满地找子弹壳儿。我忽然觉得唐叔一定去了那儿， 激动起来， 赶忙打电话给唐凤，连声对她喊 ： 碉堡!碉堡!唐凤问了问我所在的方位，就挂断了电话，不一会儿，她和她的丈夫方总就开车来了，用喇叭把我唤进车里，急急地向曾经的煤矿驶去。

　　月光很好，熟悉的山野愈来愈近。我们驶到当年矿区的所在地，那儿再也不是煤灰飞扬的矿山，曾经灰旧破败的建筑物像是被风吹去，摇身变为成行成片的树林了。车子缓缓移动，我们沉默地看向车窗外，却找不到当年的矿工俱乐部、子弟学校的位置，幸好碉堡还鹤立鸡群地立在岭上。我们下了车，踩着山径向碉堡攀去。