现在没有人写信了，更没有人再盼望鸿雁飞至。但在没有网络的年代里，和今天年青的朋友不同，谁没有写信的经历?

　　书信是我们的传统文化。

　　我上小学的时候就开始学习写信了，但也常常出错。前院的我大娘，她母亲是一位盲人，一直跟着她生活。她有一位妹妹，在重庆市工作。还有一位妹妹，嫁到了本乡的杨堂村。她找我写信，告诉远在重庆的妹妹，母亲身体很好，去了杨堂村居住。我们那里乡间念堂为“ta”，“ta”不会写，就查字典寻找，将堂写成了“塔”。所以信上有句话：母亲的身体很好，她去了杨塔。重庆的阿姨收到来信大吃一惊，几次回信询问：杨塔是哪?母亲去了哪里?百思不得其解。我大娘听得厌烦了。我大娘说：已经给她说几遍了，信是一个孩子写的，写错了，还问啥?

　　这次失误并未招致大人的讥笑。村里文化人少，我常常被人请去读信和写信。有人鼓励我：别怕写错，熟能生巧吗。

　　我自己第一次写信是上中学的时候。不知什么原因，一个女孩的倩影突然来到了我的心中。那时学生不准谈恋爱，更害怕传扬出去。为掩人耳目，我和她悄悄地写信“谈心”。未及牵手，这位首先闯入我心扉的“红颜知己”，突然随她的父母去了一个遥远的地方。

　　最长的书信是写给新疆我表哥的，一直写了几十个春秋。我表哥五十年代支边，一走二十多年。一日，一个陌生的客人来我村寻亲。当他提起我爷爷的名字时，有人将他领到了我家。原来是新疆的表哥回来了!久别重逢，我们分外亲热。他在我家住了十几天，尝遍了家乡的美食小吃。离别那天，在我家的土屋前，他突然握住父亲的手，呜咽着说：“表叔，说是常回来看你，可是不容易呀”。他哭了，我们都哭了。我们明白：新疆万里之远，今日分别又不知何年再见。在十几华里的送别中，我们流了很多泪。登车之际，表哥对我们挥手，我们对表哥叮咛：一定来信呀!……。从此，多少个寂静的夜晚，在如豆的煤油灯下，凭借一页页信笺，我与表哥互诉衷肠。生活的酸甜苦辣，世事的沧桑变化，千言万语移于纸上，“年年岁岁同祝贺，唯凭书信报平安”。

　　最多的是为军属写信。軍属，是那个年代非常光荣的一族。我常常为她们代笔，一次次倾听她们的心声，“胜读十年书”。有一位赵大妈，其子已是解放军某部的连长了。这一年儿子不能按时探亲，就写信叫母亲去部队住上一段时间。当我读罢他的来信，老母亲沉默了。她对立在一旁的媳妇说：“你嫂子，你带着孩子去部队吧，家里有我呢”。媳妇说：“妈，您就放心去吧”!婆媳俩让来让去，相让不下。大妈叫我立即给她儿子写信，劝说儿子改变主意。她让我照写她的话。从忠到孝，从大家到小家，大妈娓娓道来。我一边聆听一边落笔纸上，真是字字珠玑。什么“儿行千里母担忧”，什么“自古忠孝难两全”，都是我第一次听到。我不禁诧异：老母亲目不识丁，一身田园耕耘的沧桑，怎么会出口成文?

　　我芬姐，是村中最漂亮的一位姑娘。别看她没有上学，却有着文化人一样的梦想。她找了一位“兵哥”，是未来的軍属。兵哥入伍那天，我们都去送行。芬姐站在月台上，一直站到列车的消失。从那一天起，我开始为她传递爱情。芬姐心灵手巧，密密纳成的鞋垫上，绣出的荷花栩栩如生。一双双精美的鞋垫由我寄给最可爱的人，是芬姐送给“兵哥”最好的定情“信物”。我们在恬静之中憧憬着美好的未来。然而有一次芬姐的举动令我们吃惊。那是兵哥来信讲，他的那个部队要参加对越反击战，不久即开赴前线。望叔婶多多保重，并转告芳姐，若有不测，请她及早另定终身。叔婶听罢吓哭了，这时芬姐突然从里屋走出：“你们哭什么，要怕就不当兵了”!又转身对我说：“你给他写信，我等他一辈子……”。

　　几十年过去了，芬姐时来运转，兵哥已是云南某地軍分区司令员。